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ACTO PRIMERO
Telón largo, colocado en las segundas cajas, que representa un solar en las afueras de Madrid, hacia la hondonada del Puente de Vallecas.
El foro, limitado en su totalidad por una valla, que se pierde por sus extremos en ambos laterales, construida con trozos inservibles de chatarra mohosa. En el centro, la valla se interrumpe formando una especie de puerta, a la que llamaremos así porque sirve para entrar y salir en el solar, pero no por ninguna otra razón de peso.
Detrás, un telón de fondo, mezcla de campo y de panorama de edificaciones de suburbio.
En la escena propiamente dicha, es decir, en el solar, se ve, a la izquierda, la parte trasera de una cosa que allá por el año 1925 debió de ser un autobús de línea, el cual desaparece casi en su totalidad en la primera caja de dicho término izquierda, mostrando al público únicamente un tercio posterior, mohoso, roñoso, despintado: dos o tres, digamos ventanillas, y lo que en tiempos fue juego de ruedas traseras. En la parte posterior del coche ha sido practicada una abertura, y en el hueco, sobre unos torpes goznes, gira una viejísima puerta de madera procedente de alguna casa derribada, que tapa muy imperfectamente el hueco hecho en el autobús. Para salvar la distancia que hay de la puerta al suelo, existe un cajón tan viejo como todo lo demás.
En el autobús se supone que hay arregladas unas pobres alcobas y una pobre cocina, y sobre el techo han instalado un tendedero, y para subir al tendedero, en el costado del autobús que da cara al público, una escalera de Mano.
Hacia la derecha de la escena pueden verse un sofá, dos sillones y una mesita que no tienen nada que ver entre sí en cuanto a forma, colorido y estilo, pero que están unidos por un común parentesco: el estado de deplorable conservación en que se hallan.
Para concluir la descripción, diremos que, al otro lado, junto al sillón del extremo derecha, se alza un farol callejero que debió de ser arrancado de la vía pública en 1909, de madera, que estuvo pintado de verde, con la linterna hecha cisco y dentro de la cual hay una vela en una palmatoria. Y agregaremos en el último término, adosado a la tapia y de cara al público, un piano de manubrio, más destrozado aún que los otros muebles. Finalmente, y detalle emocionante, colgados de sendas estacas, uno detrás del sofá y, los otros, detrás de los sillones, pueden contemplarse tres cuadros al óleo provistos de sus correspondientes marcos, pero ¡qué cuadros y qué marcos, Dios mío! ¡Y en qué estado se encuentran unos y otros! Renunciamos a describirlos, porque los idiomas son impotentes para dar idea de ciertas infamias.
En el extremo derecha de la escena hay, en primer término, un pozo, cuyo brocal levanta unos setenta centímetros.
Esto es todo, y, en resumen, un espectáculo de la máxima pobreza a derecha e izquierda, de arriba atajo, de Este a Oeste y de Norte a Sur. Pero en todos sentidos también, y por encima de aquella pobreza insuperable, un cierto buen gusto, un deseo de suntuosidad que no se ha conseguido porque es totalmente imposible conciliar la suntuosidad con la miseria absoluta, pero que se respira hasta en los menores detalles.
Destruidas por la escena, en las ventanillas del autobús y arriba, en el tendedero, latas viejas y pedazos de tiestos con flores plantadas. En la izquierda, al pie del autobús, una escudilla de agua para uso de un perro. Es por la mañana. Es primavera. Luce el sol.
Al levantarse el telón, en escena, Benigno y Charles Boyer, y en seguida, Tano. Benigno es un hombre de unos cincuenta años, suave, dulce y pacífico, vestido con la pobreza extrema que todo denota a su alrededor. Se halla sentado en el sofá de la derecha, absorto en la labor, para él trascendental, de convertir en cigarrillos un montón de tabaco que tiene, extendido sobre un periódico, en la mesita. En cuanto a Charles Boyer, es un perro, un sufrido y resignado perro, que está en la izquierda, atado al autobús por medio de una soga mugrienta, pero luce en el cuello un aparatoso lazo, hecho con un jirón de tela verde, muy brillante y llamativa, que se ve que le tiene a Charles Boyer bastante acharado.
Hay una pausa, durante la cuál Benigno confecciona sus cigarrillos y Charles Boyer medita en el tamaño de los huesos de los animales prehistóricos. Al cabo aparece en la puerta Tano, un mendigo astroso, de edad indefinible y que llega procedente de la derecha.
TANO.—Caballero, una limosna por amor de Dios.
BENIGNO.—(Alzando la cabeza.) ¿Eh? (Aparte.) ¡Ahí va! Un mendigo... Éste es un despistao. (Alto.) Dios le ampare, hermano. Que venir aquí a pedir es una redundancia.
TANO.—Aunque no sea más que unos centimitos...
BENIGNO.—(Aparte.) Este es un despistao y además no sabe lo que quiere decir redundancia.
TANO.—Una limosnita, caballero, que acabo de salir del hospital...
BENIGNO.—(Interesado de pronto.) ¿Que acaba usté de salir del hospital?
TANO.—Sí, señor.
BENIGNO.—Después de conseguir estar dentro, ¿se ha salido usté?
TANO.—Sí, señor caballero.
BENIGNO.—(Estupefacto.) ¡Pero, hombre! (Lo mira atentamente, como si el otro fuera un fenómeno.)
TANO.—Acabo de salir del hospital y ya va pa dos días que no entra nada caliente en mi cuerpo...
BENIGNO.—(Levantándose bruscamente muy nervioso y enérgico.) ¡¡Chist!!... ¡¡Más bajo!! ¡¡Más bajo!!
TANO.— (Asombrado.) ¿Eh?
BENIGNO.—(Pasando rápidamente a su lado.) ¡¡Más bajo, mecachis!! ¡¡Que pueden oírle!!
TANO.—¿Oírme?
BENIGNO.—Sí. Mi hija, que está ahí en el interior. (Señala el autobús.) Y un chico, que es como de la familia, que está allí arriba. (Señala al techo del autobús.) Venir a esta casa diciendo que hace unos días que no se come caliente, son ganas de armar líos, porque aquí nosotros no comemos caliente desde octubre.
TANO.—¿Desde octubre...?
BENIGNO.—Desde el diez de octubre. Y yo, como soy viejo y tengo experiencia, ya sé que hay mucha gente que come caliente a diario, y me aguanto; pero mi hija y ese chico son jóvenes e ignoran eso, y si usted se lo descubre, se van a desmoralizar, ¿No lo comprende?
TANO.—Sí, sí...
BENIGNO.—El abrirle los ojos a la juventud pa ciertas cosas y revelarles los placeres del mundo, cuando esos placeres les están vedados, es una infamia. De manera que ya está usted largándose de aquí como las balas.
TANO.—Sí, señor; sí, señor.
BENIGNO.—Y a ver si en lo sucesivo tiene usté más vista pa elegir los sitios donde se mete a pedir limosna, que está muy feo eso de ir a refregarles a los pobres el bienestar de uno...
TANO.—Sí, señor, sí.
BENIGNO.—Que cuando se disfruta de cierta posición social hay que tener más delicadeza y más cutis...
TANO.—Sí, señor; sí, señor.
BENIGNO.—¡Nos ha fastidiado, hombre! ¡En fin! Ande usté con Dios. Y que le siga la racha de buena suerte.
TANO.—Muchas gracias. (Se va por el foro hacia la izquierda, convencido de que es un millonario.)
BENIGNO.—(Volviendo a la mesita.) ¡Vamos, que hay que ver al tío! ¡¡Y luego se extrañará la gente que ocurran cosas en el mundo!! ¡¡Pero si hay personas que parece que no viven más que para provocar a los necesitados, hombre!! (Reanudando su tarea de hacer cigarrillos.) ¡Qué falta de aguante y de resignación cristiana! (En este momento, por las ventanillas del autobús se ve pasar y repasar a Lolita, la hija de Benigno, que, con unos zorros viejísimos en la mano, se entrega a la limpieza escrupulosa del interior del autobús, sin dejar de cantar alegremente.) ¡De esa perla de hija debían aprender algunos! (Lolita es una chica, en efecto, de aire enfermizo, de catorce o quince años, muy poquita cosa, pero muy mona, la cual, aun abultando lo poco que abulta, es el motor gracias a cuyo incansable esfuerzo el solar, el autobús y todos los enseres de la casa tienen ese aire de vago refinamiento y buen gusto con que intentan defenderse de la miseria, y del que ya hemos hablado. Lolita viste unas prendas misérrimas, arregladas, restauradas y cosidas y recosidas hasta el delirio.) De esa perla de hija, que todavía canta, después que está sin un trapo que ponerse y dedicada todo el día a cambiar de sitio el polvo... Hasta que el polvo va a parar a la vajilla, claro... Que una vez que el polvo está ya en la vajilla, ¿pa qué se va a molestar en quitarlo de allí? (Dando un suspiro enorme.) ¡¡Ay, Benigno!! (Y a consecuencia del suspiro, casi todo el tabaco vuela de la mesita.) ¡¡Mecachis!! ¡Que se me ha volao el tabaco! (Se levanta precipitadamente y se pone a recoger el tabaco del suelo.) Vamos, que también yo podía haber suspirado pa otra parte... (En este momento Lolita se asoma a una ventanilla, y en el techo, procedente de la izquierda, surge Timoteo, un chico de la misma edad que Lolita, que viste pantalón y camiseta muy remendados y recosidos también, y encima de ellos una bata, o albornoz, viejísima.)
LOLITA.—¿Qué es eso, padre?
BENIGNO.—(Alzándose del suelo, alarmado.) ¿Eh?
TIMOTEO.—¿Pasa algo, señor Benigno?
BENIGNO.—(Disimulando y haciendo como que se ata una bota.) No. No pasa nada. ¿Por qué?
LOLITA.—Porque se ha sentido aquí dentro así como un temblor...
TIMOTEO.—Y aquí arriba también se ha notao.
BENIGNO.—No os preocupéis. He sido yo, que he dao un suspiro.
TIMOTEO.—¡Ahí va! ¿Un suspiro?
LOLITA.—Pues no suspire usté más, padre, que el autobús no está ya pa bromas. (Se retira de la ventanilla.)
TIMOTEO.—Y considere usté, señor Benigno, que a mí lo que sea me pilla en el ático. (Desaparece de nuevo hacia la izquierda.)
BENIGNO.—(Agachándose a recoger el tabaco.) ¡Vaya! Menos mal que a esa pobre hija no le ha dao en la nariz que se ha caído el tabaco, porque se hubiera llevao un disgusto y... (Por la ventanilla vuelve a aparecer Lolita, yendo hacia la puerta.)
LOLITA.—¡Y como si lo viera, padre!
BENIGNO.—(Nuevamente alarmado.) ¿Eh? (Se endereza como antes, y como antes disimula lo mejor que puede. Por la puerta del autobús sale Lolita llevando una miserable bandeja, y en ella un vaso desportillado, una taza sin asa y un jarrito de hojalata. Al oírla hablar a ella, Timoteo vuelve a surgir, siempre por el techo del autobús, y queda inmóvil allá arriba, contemplándola con embeleso.)
LOLITA.—(Bajando a escena.) ¡Como si lo estuviera viendo! Todos esos suspiros eran por mí...
TIMOTEO.—(Aparte, encandilado.) ¡Qué guapa está!
BENIGNO.—No, hija, que esta vez no suspiraba por ti.
LOLITA.—Pues por las demás cosas tampoco tiene usté que suspirar, que ¡tiempos vendrán, padre!
TIMOTEO.—(Mirando extasiado, aparte.) ¡Qué guapa está! ¡Y qué bien la sienta ese vestido viejo que se ha puesto hoy nuevo!
LOLITA.—Y hasta ahora mismo, que en seguida vuelvo. Me voy con todo esto al solar de la señora Elvira, la lavandera.
BENIGNO.—¿Pues qué es lo que llevas en la bandeja?
LOLITA.—El desayuno, digámoslo así.
TIMOTEO.—Oye, Lolita..., ¿y cómo le llamas hoy al líquido del desayuno?
LOLITA.—Hoy lo llamo café.
TIMOTEO.—¡Qué imaginación!
BENIGNO.—Cada día le llamas una cosa más suculenta, hija.
LOLITA.—De forma que como hoy lo llamo café, pues ahora toca concentrar el pensamiento, haciéndonos a la idea de que es café, pa que luego, al tomarlo, nos sepa a café. ¿Estamos?
BENIGNO.—Sí, hija, sí.
TIMOTEO.—Parece mentira que, bebiendo siempre el mismo líquido, pueda uno desayunarse de un modo tan variao... Ayer, que tenía yo mucha hambre, concentré bien el pensamiento y, cuando lo bebí, me supo a tortilla.
LOLITA.—¡Pues suerte que tuviste!
BENIGNO.—¿Y pa qué llevas el líquido del desayuno al solar de la señora Elvira, hija?
LOLITA.—Pa endulzarlo.
BENIGNO.—(Con asombro.) ¿Pa endulzarlo?
TIMOTEO.—¡Caray! Eso es inédito...
BENIGNO.—¿Pero es que la señora Elvira tiene algo que endulce?
LOLITA.—¡Tiene azúcar, padre!
TIMOTEO.—¡¡Ahí va!!
BENIGNO.—¿Es posible?
LOLITA.—Tiene lo menos una docena de terrones de azúcar; se los han dao en casa de unos condes adonde va a lavar, y anoche me dijo que todas las mañanas, antes de servir el desayuno, lo pase por allí.
BENIGNO.—¡Pero, Lolita...! ¿Es que te va a dar un terrón?
LOLITA.—No, señor. Me lo va a prestar.
TIMOTEO.—¿Cómo?
BENIGNO.—¿Qué dices, hija?
LOLITA.—Que hemos quedao en que ella le ataría un bramante a uno de los terrones y que me lo dejaría meter en las tazas y tener dentro mientras que cuento diez.
TIMOTEO.—¡Aguanta!
BENIGNO.—¡Mecachis!
LOLITA.—¡Pero yo pienso distraerla a fuerza de hablar y contar lo menos trece!
TIMOTEO.—¡Hombre, claro!
LOLITA.—¡Y pa usté, padre, que es algo golosino, voy a ver si consigo contar quince...!
BENIGNO.—(Emocionado.) ¡Gracias, hija! (Aparte.) ¡Es un ángel!
LOLITA.—(A Timoteo.) ¿Y a ti cuántas te cuento, Timoteo?
TIMOTEO.—¿Hasta cuántas sabes contar?
LOLITA.—(Riendo.) ¡Vamos! ¿Habrá ansioso? (A Benigno.) ¿Le ha oído usté, padre? Lo mismo se le importaría a éste coger una diabetes...
TIMOTEO.—(Encandilado.) Ya sabes tú que no: que es una broma. (Echando el alma por los ojos.) ¡En mi taza no me introduzcas siquiera el terrón, Lolita! Y a cambio de eso, cuéntate tú veinticuatro.
LOLITA.—No soy yo capaz de hacerlo. Te contaré todas las que pueda.
TIMOTEO.—En premio, te daré un regalo que tengo pa ti.
LOLITA.—¿Un regalo? ¿El qué?
TIMOTEO.—Ya es raro que no lo hayas acertao... Otra fotografía de Charles Boyer.
LOLITA.—(Deslumbrada.) ¡Timo! ¡¿Es verdad?! (Entusiasmada.) ¿Otra foto de Charles Boyer, Dios mío? Pero ¿de dónde la has sacao?
TIMOTEO.—De una revista de cine que mangué ayer pa ti en un puesto de periódicos. Es la portada.
LOLITA.—(Maravillada.) ¡La portada!
TIMOTEO.—Y está en colores.
LOLITA.—(Sin poder creerle.) ¡¡En colores!! ¡¡Ay, madre!! Guárdamela bien, Timo. ¡Que no se arrugue! ¡Que no se manche!
TIMOTEO.—Descuida.
LOLITA.—¡Que vuelvo en seguida...! ¡Digo, no! No vuelvo en seguida, porque si volviera en seguida..., el café estaría aún amargo... Pero vuelvo en cuanto endulce... ¡Y cuidado con la foto, que a lo mejor te se vuela, como a mi padre el tabaco...!
BENIGNO.—(Sorprendido.) ¿Eh?
LOLITA.—¡Ay, Virgen! ¡La portada! ¡Nada menos que la portada...! ¡Y en colores! Nada menos que en colores... ¡Ay, Dios mío de mi corazón! Hasta luego... Hasta ahora... ¡Te voy a contar lo menos treinta y cinco, Timoteo! (Se va por el foro derecha como una bala.)
TIMOTEO.—(Contemplándola entusiasmado.) ¡Qué gusto da verla! Ni sabe dónde pisa, de la alegría y de la emoción... ¡Y pensar que toda esa emoción y toda esa alegría se la produce otro hombre que no soy yo, y que casi no se parece a mí...! Porque Charles Boyer y yo casi no nos parecemos. ¡Pero, bueno...! ¿Quién sabe si alguna vez no vendré yo en la portada de alguna revista, aunque sea porque me haya atropellado un «taxi», y entonces le produzco yo más emoción que Charles Boyer? (Desaparece de nuevo por la izquierda, siempre andando por el techo.)
BENIGNO.—(Que ha subido a la puerta del foro para ver marchar a Lolita, bajando de nuevo a escena, pensativo.) ¡Qué cosa más extraña! Sabiendo que me se había volao el tabaco, ¿cómo no me ha dicho nada? ¿Y cómo sabía ella que el tabaco me se había volao si no lo ha visto? A esa hija le pasan a veces unas rarezas, que ya me tienen a mí un poco mosca... ¡En fin! Hay que recoger esto cuanto antes. (Recoge el tabaco con afán. Entre tanto, por la puerta del foro, procedente de la izquierda, ha cruzado Higinio, el cual se detiene a contemplar la escena. Se trata de un mozo de veintitantos años, vestido con humildad, lo que no excluye en él un tono y un gesto desdeñoso de ser superior; y, la verdad, no resulta muy simpático.)
HIGINIO.—(Contemplando la escena.) ¡Caray, qué residencia! (A Benigno.) Muy buenos días.
BENIGNO.—(Exactamente de una ojeada.) Muy buenos y usté sabrá a qué viene ese optimismo.
HIGINIO.—¿Puedo ayudarle en algo?
BENIGNO.—Si no tiene unas pinzas, no, señor.
HIGINIO.—¿Es que es usté de esos que recogen insectos?
BENIGNO.—No, señor. Estoy recogiendo tabaco, y me parece (Acabando su tarea y enderezándose.) que ya no se puede recoger más. (Volviendo a la mesita con el tabaco recogido en la mano y disponiéndose a extender el tabaco.) HIGINIO.—(Que después de mirar el tabaco ha visto el perro atado. Avanzando.) Oiga usté, ¿el perro muerde?
BENIGNO.—No, señor; se le ha olvidao.
HIGINIO.—Y entonces, ¿por qué está atao a la fachada del chalet?
BENIGNO.—Le he puesto yo esa cuerda pa evitar que se largue, alucinao por algún lejano olor de cocina.
HIGINIO.—¡Ya! Y ese lazo verde, tan cursi, ¿quién se lo ha puesto?
BENIGNO.—(Tragando saliva.) Mi hija.
HIGINIO.—Pues le sienta como una aspirina. (Riendo.) ¡Hay que ver al guauguau! Lo que se deben reír de él los demás perros del barrio, ¿verdad?
BENIGNO.—(Muy serio. No sé. No me trato casi con nadie.)
HIGINIO.—(Señalando a toda la escena.) Oiga usté: y todo este «atrezzo», ese piano tan mono y esos cuadros tan deslumbrantes y la librería Menéndez Pelayo, ¿también es cosa de su hija?
BENIGNO.—Sí, señor. La infeliz tiene ilusiones; le gustaría vivir con lujo y ha arreglao lo mejor que ha podido el saloncito de estar...
HIGINIO.—(Riendo.) ¡El saloncito de estar incómodo, digo yo que será!
BENIGNO.—(Tragando más saliva.) Sí, señor. Eso es.
HIGINIO.—Pero no se ponga usté triste, hombre, que la habitación ha quedao muy bien y tiene mucho efecto. Le recuerda a uno el Museo Arqueológico, según se entra, a mano derecha... (Acercándose al perro y tocándole con el pie.) Pues lleva razón que no muerde... Óigame, ¿y cómo le dicen a este «primer premio»?
BENIGNO.—Tiene un nombre un poco raro. Se lo ha puesto mi hija.
HIGINIO.—¿Pues, cómo se llama?
BENIGNO.—«Charles Boyer».
HIGINIO.—(Riendo.) ¡Anda, mi madre! ¡«Charles Boyer»! ¿Cómo el del cine? Por supuesto, eso será que a su hija le gusta el del cine, claro...
BENIGNO.—Sí, señor; eso es.
HIGINIO.—(Riendo aún más fuerte.) Bueno, hombre, bueno. (Acercándose, como el que no quiere la cosa, a la mesita.) Pues yo me llamo Higinio,
BENIGNO.—Mejor pa usté.
HIGINIO.—(Hurgando en el tabaco con los dedos.) Y este tabaco, ¿es picao o es hebra?
BENIGNO.—(Protegiendo el tabaco.) Es mío.
HIGINIO.—¿Y está mezclao?
BENIGNO.—Está escaso. (Obligándole a que suelte el puñadito de tabaco que ha cogido ya.) Así es que retire usté la mano, haga el favor.
HIGINIO.—¡Está bien! ¿Es que cree usté que me lo voy a comer?
BENIGNO.—Comérselo, no; pero, en cuanto me descuide, se lo fuma.
HIGINIO.—Y se lo quiere fumar usté sólito, claro...
BENIGNO.—No, señor; yo no me lo fumo: lo recojo en la calle, lo lío y se lo vendo al conserje del «Círculo Ecuestre», que lo coloca entre los socios todavía, supervivientes. Y de este tabaco sale el poco pan que entra por aquella puerta. Y respecto a las colillas, que son la materia prima, pues, pa cogerlas disimuladamente y sin que me dé vergüenza, he ideao un truco que, ¡no es porque sea mío!, ¿sabe usté?, pero está muy bien traído... Las cojo con la bota.
HIGINIO.—¿Con la bota?
BENIGNO.—Sí. (Extendiendo el pie derecho y mostrando una bota que, por el estado en que se halla, es más que probable que perteneció, en su juventud, a don Nicolás Salmerón.) ¿No se da usté cuenta de que tiene un pincho en el tacón?
HIGINIO.—Sí que es verdad...
BENIGNO.—Pues con el pincho capturo las colillas.
HIGINIO.—¡Pero eso no es posible!
BENIGNO.—(Muy contento de mostrar su habilidad.) ¿Es que quiere usté verlo?
HIGINIO.—Ya me gustaría.
BENIGNO.—Pues fíjese. (Se levanta y pasa al centro de la escena.) ¡Pero fíjese bien! Porque, por muy bien que se fije, ya verá como la primera vez no se entera usté de cómo funciona el mecanismo...
HIGINIO.—No tengo más que ojos. (Echándose tabaco al bolsillo, aprovechando que Benigno, de espaldas a él, no le ve.) Venga de ahí.
BENIGNO.—(Haciendo todo cuanto dice, siempre de espaldas a Higinio y de cara al lateral izquierda.) Yo voy andando, así, al desgaire y mirando al suelo, como el que está calculando la ganancia en un negocio de carbones, pongamos que por la Gran Vía...
HIGINIO.—(Guardándose otro puñado de tabaco.) Sí.
BENIGNO.—De pronto, percibo una colilla... Y en cuanto que la percibo, me coloco bien encima, la pesco con el pincho y, ¡zas!, al bolsillo... (Lo hace como lo dice, doblando bruscamente la pierna derecha, extendiendo la mano del mismo lado hasta tocar el tacón y simulando coger de él la colilla y guardarla rápidamente en el bolsillo. Volviéndose a Higinio, satisfecho.) ¿Qué tal?
HIGINIO.—¿Pero ya la ha recogido usté?
BENIGNO.—(Riendo satisfechísimo.) ¡Pues claro! ¡Y ya me la he guardado!
HIGINIO.—(Exagerando su entusiasmo.) Ni me he dao cuenta... ¿Quiere usté hacerlo otra vez?
BENIGNO.—¡Naturalmente!
HIGINIO.—Pero esta vez hágalo usté con la «cámara lenta», que voy a estudiar las distintas fases.
BENIGNO.—No pierda usté detalle. (Va haciendo todo lo que dice con la lentitud del «ralenti» cinematográfico, y, entre tanto, Higinio se guarda lo que quedaba de tabaco en la mesita, y, a continuación, los cigarrillos ya hechos, hasta dejar la mesa limpia.) Ya voy garbeándome por la calle... Ya percibo la colilla... Ya avanzo... Ya me coloco sobre ella... Ya la engancho con el pincho... Y ahora, vea bien, con la cámara lenta, el movimiento rápido del pie, sincronizado con el movimiento rápido de la mano. (Lo hace.) ¿Eh? Y ya no queda más que bajar el pie y echarse al bolso la colilla. (Lo hace también.) Bueno, pues ahora fíjese en todo el truco, a la velocidad normal. (Hace todo lo que dice rápidamente.) Garbeo. Descubrimiento de la colilla. Avance. Colocación estratégica. Pincho. Pie. Mano. Bolsillo. Y en su lugar descanso. (Volviéndose a Higinio.) ¿Se ha dao usté cuenta ya? (Pero Higinio ya no está en escena; al coger los últimos cigarrillos que quedaban en la mesita, se ha ido por el foro derecha.) ¿¡Eh!? ¡Anda, pero si no está! Si se ha marchao... ¿Y por qué se ha marchao? (Sospechando lo ocurrido.) ¡Dios de mi alma! ¡A ver si es que...? (Corre hacia la mesita y mira.) ¡¡Ay, madre, que eso ha sido!! ¡¡Que me ha robao el tabaco!! ¡Que se lo ha llevao todo! Pa eso quería que repitiese el truco con la «cámara lenta» ¡El muy canalla! (Yendo al foro y gritando furioso hacia dentro.) ¡¡Sinvergüenza!! ¡¡Perro!! (Asustado de pronto.) ¡Pero a ver, si me oye...! A ver si me oye, y, después de quitarme el tabaco, todavía me atiza... Porque ése es un mala sangre, capaz de todo... (En el techo del autobús surge Timoteo, siempre de rodillas.)
TIMOTEO.—¿Y ahora qué es lo que ocurre, señor Benigno?
BENIGNO.—¡¡El tabaco, Timoteo!! ¡Que me han robao el tabaco!
TIMOTEO.—¡Arrea! ¿Pero quién se lo ha llevao?
BENIGNO.—Un granuja; un tal Higinio, que se ha colao aquí y que... (En ese momento, en la puerta del foro aparece otra vez Higinio, y con un aire provocativo queda allí encendiendo lentamente uno de los cigarrillos robados a Benigno.) ¡¿Eh?! (Asustado; en voz baja, a Timoteo.) ¡Ése! Ése ha sido. Y apuesto a que, encima, viene ahora a pegarme por haberle insultado... (Se resguarda junto al autobús.)
TIMOTEO.—Sí. A eso viene, porque ya se ve que es un flamenco.
BENIGNO.—(Aparte.) Claro... Si es que le he insultao demasiado alto...
TIMOTEO.—Pero no se acogote usté, señor Benigno, que pa ese flamenco tengo yo una guitarra.
BENIGNO.—¿Qué?
TIMOTEO.—(Cogiendo un tiesto de claveles de los que hay en el techo del autobús.) Que le dé usté carrete y que me lo traiga usté aquí cerca, sin que él me vea, que le voy a poner en el pelo estos claveles,
BENIGNO.—(Asustado.) Pero, Timoteo...
TIMOTEO.—(Alzando el tiesto.) ¡Ande, señor Benigno! ¡Que ya verá cómo usté recobra el tabaco en el acto y el Higinio tarda en recobrar el conocimiento cinco u seis días...!
BENIGNO.—Pero, Timoteo, es que a lo mejor te falla el tiesto. Y tú y yo juntos no tenemos media bofetada. (Avanza tímidamente.)
HIGINIO.—(Al verle.) ¡Hola! ¡Qué sorpresa! ¿Ya ha aparecido usté?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Ánimo, señor Benigno! No se achique y provóquelo... ¡Venga!
HIGINIO.—Creía yo que al verme venir otra vez se había usté marchao a afeitarse...
BENIGNO.—(Fingiendo serenidad.) Uso depilatorio.
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Muy bien!
HIGINIO.—(Sorprendido de la respuesta; sarcástico.) ¡Caramba, qué ocurrente! ¿Y me da usté permiso pa entrar o prefiere usté que entre sin permiso?
BENIGNO.—Hombre... Puesto que va usté a entrar de todas maneras, le daremos al asunto forma legal; pase usté.
HIGINIO.—(Entrando.) Tantas gracias.
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡De nácar, señor Benigno! Siga, siga...
HIGINIO.—(Fumando ostensiblemente el cigarro de Benigno.) ¿Le molesta a usté el humo?
BENIGNO.—(Siempre fingiendo serenidad.) No, señor. He sido tres años chimenea de fábrica.
HIGINIO.—(Próximo a estallar.) ¡¡Eh!!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Y ole! Así, así, que ya se está cegando...
HIGINIO.—(Conteniéndose aún.) ¡Pero que muy ocurrente, amigo! Y me agrada mucho encontrarle tan entero, porque de esa forma, si llega el momento, podré darme el gusto de hacerle pedazos... Porque a poco de marcharme me pareció oírle a usté gritar «granuja» y «perro», y he echao otra vez pies atrás, pa averiguar si eso de «perro» lo decía usté por mí.
BENIGNO.—Pues no, señor. Lo decía por «Charles Boyer». (Señala al perro.) 
HIGINIO.—¡Ah, vamos! (Sonriendo.) ¿De forma que se ha tratao de una errata de imprenta, no?
BENIGNO.—Sí, señor. Porque llamarle a usté perro hubiera sido ofender a éste del lazo verde, y el pobre nunca ha dao motivo pa una cosa así,
HIGINIO.—(Volviéndose rápido, con el ceño fruncido.) ¡¿Eh?!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Colosal! ¡Ya está cegao, señor Benigno!
BENIGNO.—(Aparte.) Que no está cegao, Timoteo; que con el ojo derecho aún ve.
TIMOTEO.—(Aparte.) Pues provóquele una miaja más pa que lo entorne.
HIGINIO.—(Avanzando unos pasos, ya duro y amenazador.) ¿Y qué es? ¿Que usté se piensa que porque tenga canas se va a salvar de que yo le sacuda?, ¿no?
BENIGNO.—No, señor. ¿Yo cómo voy a creer eso de usté? Los que tienen en cuenta la edad para sacudir o no, son los hombres. Y usté de ese grupo esta dao de baja por falta de pago. (Aparte; a Timoteo, muy asustado.) ¡Prevenido, Timoteo, por Dios!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡No pase usté cuidao!
BENIGNO.—(Aparte; con angustia.) ¡Timoteo, que es capaz de sacar un cortaplumas!
TIMOTEO.—(Aparte.) Pero usté no tiene plumas, señor Benigno, no se preocupe.
HIGINIO.—(Mirando amenazador a Benigno.) Desde luego que yo, por no pagar, puede que esté dao de baja; pero a usté, después de que cobre, van a tardar en darle de alta...
BENIGNO.—Sí, ¿eh? Me deja usté aterrao.
TIMOTEO.—(Para sí.) ¡Y además, es verdad! (Aparte a Benigno.) ¡Ánimo, señor Benigno! El último empujón...
BENIGNO.—Pero del dicho al hecho hay que tomar el autobús. (Señalando el de escena y yendo hacia él.) Y como aquí hay ya uno, pues yo le espero a usté en la «parada» pa que nos pongamos «en marcha» cuando usté quiera... (Aparte.) ¡¡Timoteo, por tu madre!! ¡Que ya le he citao...! (Se coloca junto al autobús, debajo de Timoteo.)
TIMOTEO.—(Aparte.) Tranquilo, señor Benigno... Y arrímelo aquí, a las «tablas del tres».
BENIGNO.—(A Higinio.) De modo que ya sólo falta que usté tenga cinco o seis átomos sin desintegrar de coraje y de empuje y que se coloque en esta raya que le marco yo en el suelo. (Hace una raya en el suelo con el pie.) TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Más a la izquierda, señor Benigno! En la vertical del tiesto.
BENIGNO.—(Haciendo otra raya más hacia la izquierda, ya completamente detrás del costado del autobús que da al foro, y fuera de la vista del público. Hablando desde dentro.) Bueno... En esta otra raya, pa que estemos más próximos.
HIGINIO.—(Avanzando.) Muy bien... ¡Pues vamos allá!
BENIGNO.—(Dentro; aterrado; aparte.) ¡¡Timoteo, que viene!!
TIMOTEO.—(Aparte.) Ya lo veo. Y no me se escapa. ¡Voy a cerrar los ojos pa darle más fuerte!
BENIGNO.—(Aparte; dentro; con angustia.) ¡No cierres los ojos, Timoteo, que a lo mejor te falla!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Fallarme a mí? Le voy a dar en la cabeza como a las sombrillas de las verbenas: hasta que se abra.
HIGINIO.—(Parándose en la primera raya que ha hecho Benigno.) ¿Es aquí donde tengo que colocarme?
BENIGNO.—(Apareciendo de nuevo un momento para llevarle a la segunda raya.) Un poco más cerquita... Aquí. (Higinio y Timoteo desaparecen detrás del autobús.)
TIMOTEO.—(Aparte. Cerrando los ojos y tirando el tiesto con furia.) ¡¡Y va el premio!!
BENIGNO.—(Dentro.) ¡Aay!
HIGINIO.—(Dentro.) ¡¡Mi madre!!
TIMOTEO.—(Alegremente. Voceando como en las verbenas.) ¡¡Premio!! ¡El jovencito de la boina ha abierto Ja sombrilla y ha obtenido premio! (Riendo y hablando normalmente.) ¡Ay, qué risa, qué gachapazo! (Estupefacto de pronto y quedándose sin hablar al ver a aparecer a Higinio de detrás del autobús.) ¿Quée? ¿Pero qué quiere decir eso?
HIGINIO.—Que te has equivocado de sombrilla.
TIMOTEO.—¡Ay, que le he dao al señor Benigno!
HIGINIO.—Y que ahora me toca a mí abrirte a ti la tuya. (Empieza a subir la escalera de mano.)
TIMOTEO.—(Volviéndose hacia él. Muy asustado.) ¡Pero oiga, no suba! ¡Que este techo no aguanta el peso de dos personas!
HIGINIO.—¿Y a ti quién te ha dicho que seas persona?
TIMOTEO.—¿Cómo?
HIGINIO.—Además, que ahí en ningún momento va a haber dos a un tiempo, porque en cuanto que yo llegue arriba, tú vas a caer abajo... (Sigue subiendo.) 
TIMOTEO.—(Yendo de un lado a otro del techo, asustadísimo.) ¡Pero, hombre! (En ese momento, dentro se oye la voz de Lolita que llega hasta la escena con acento angustioso.)
LOLITA.—(Dentro.) ¡¡Padre!! ¡¡Padre!!
TIMOTEO.—¡Ahí va! Ésa es Lolita...
HIGINIO.—(Parándose en mitad de la escalera.) ¿Quién dices que es?
TIMOTEO.—Lolita. La hija del conmocionado.
LOLITA.—(Dentro y más cerca.) ¿Qué le ha ocurrido, padre? ¡¡Padre!! (En efecto, por el foro, a todo correr, casi sin aliento, lleno de angustia, surge Lolita.) ¡¡Padre!! ¡Padre de mi alma! ¡Y ha sido en la cabeza! ¡¡Ya lo sabía yo!! Ya lo sabía yo... (Rompe a llorar y cruzando el foro desaparece detrás del costado del autobús.)
HIGINIO.—(Extrañado.) ¿Que lo sabía?
TIMOTEO.—(Estupefacto.) ¡Dice que lo sabía!
LOLITA.—(Dentro.) ¡Válgame Nuestra Señora de la Esperanza! (Reaccionando; furiosa consigo misma.) ¡¡Pero no se debe llorar, maldita sea, sino curarle!! (Apareciendo de nuevo. A Timoteo, llena de actividad.) ¡¡Venga!! ¡¡Pronto!! ¡¡A escape!! ¡Tráete un cacharro con agua fría y unos trapos!
TIMOTEO.—Sí, sí... (Se descuelga del techo y se mete en el interior del autobús.)
LOLITA.—(A Higinio.) ¡Y usté! ¡Ayúdeme a tumbarle! (Desaparece otra vez detrás del autobús, junto con Higinio, que la sigue.) Venga... vamos... (Vuelven a aparecer ambos llevando a Benigno cogido por los pies y la cabeza; le colocan en el diván de la derecha y Lolita se sienta a su cabecera, angustiada.) ¡Ay, padre de mi corazón! (Examinándole la cabeza.) Y menos mal que no tiene herida... Porque yo bien tragao me tenía que le habían abierto la cabeza. Que el golpe que yo he sentido que le daban era de muerte...
HIGINIO.—¿Usté ha sentido que la daban un golpe? ¿Tan cerca estaba usté pa sentirlo?
LOLITA.—Pues no, señor; que estaba en el solar de la señora Elvira, y... (Parándose de pronto, en seco.) ¡¡Virgen Santa!! ¡Pues es verdad que desde allí no he podido sentirlo!... ¡Pero lo he sentido!... Y he sentido el gemido que se le ha escapao a mi padre al recibir el golpe... Y otra voz, una voz desconocida, así como la voz de usté, que decía «¡Mi madre!»
HIGINIO.—(Frunciendo el ceño.) ¿Eeh?
LOLITA.—(Con angustia.) ¿Usté no ha dicho «mi madre» en ese momento? ¡¡Contésteme la verdad, por lo que más quiera!! ¿En aquel momento no dijo usté...?
HIGINIO.—(Después de haberla mirado muy fijamente.) ¡No, niña! Yo no he dicho nada.
LOLITA.—(Con ansia.) ¿De veras que no?
HIGINIO.—De veras que no.
LOLITA.—(Dando un suspiro de alivio.) Entonces, ¿todo ha sido una de esas casualidades que pasan a veces? ¿Que piensa uno que ha sucedido una cosa o que se va a encontrar un conocido, y por chamba acierta?
HIGINIO.—Ni más ni menos.
LOLITA.—(Sombríamente.) Lo que tiene que a mí eso me ocurre mucho...
HIGINIO.—¿Qué dice usté?
LOLITA.—¿He dicho yo algo?
HIGINIO.—Ha dicho usté que eso le ocurre mucho.
LOLITA.—Pues es cierto, sí... (Como si hablara para su interior.) A mí me ocurre con frecuencia. Pero luego lo olvido.
HIGINIO.—(Interesado.) ¡Ah! ¿Lo olvida usté?
LOLITA.—Sí. Lo olvido... (Confidencial.) ¿Sabe usté? Lo que me ocurre es así, como si de pronto me hablara alguien al oído, descubriéndome las cosas, o poniéndome delante el pensamiento de las personas, igual que si estuviera escrito... (Con miedo y ansia.) ¡¡Pero todo ello son figuraciones de uno y nada más!! ¿Verdad?
HIGINIO.—(Que la escucha mirándola atentamente.) Nada más que figuraciones.
LOLITA.—(Sonriendo tranquilizada.) Claro, claro... (Con terror.) ¡Porque otra cosa, no, Dios mío! ¡Otra cosa no puede ser! (Con gran agitación y hablando para sí.) ¡No! ¡¡No!!
HIGINIO.—¿Eh?
LOLITA.—(A Higinio.) Yo lo oculto siempre por no hacer sufrir a mi padre. Porque como dicen que ello ocurre porque tiene los nervios mal, porque está uno débil... pues me lo callo pa no recordarle al pobre lo poquísimo que comemos...
HIGINIO.—Me doy cuenta.
LOLITA.—(Otra vez con ansia y miedo.) ¡¡Pero ello es pura filfa!! (Con una actitud vaga.) ¡Claro! Lo que uno piensa que ha pasao o que va a pasar, ni pasa ni ha pasao...
TIMOTEO.—(Saliendo por la puerta del autobús, llevando una pequeña jofaina muy vieja y unos trapos. Intenta acercarse a Benigno y a Lolita, pero con temor de Higinio.) El agua fría y los trapos.
LOLITA.—(Como volviendo a la realidad.) ¡Dios mío! Es verdad... Vamos, Timo, acércate sin miedo, que de este señor (Por Higinio.) no tienes nada que temer.
TIMOTEO.—(Extrañado.) ¿Qué?
HIGINIO.—(Extrañado igualmente.) ¿Cómo?
LOLITA.—Le pondré unas compresas de agua fría. (Comienza a mojar paños, a escurrirlos y a ponérselos en la cabeza a Benigno, y ya sigue sin cesar en esa operación todo el tiempo hasta que no se indique otra cosa en el diálogo.) Mejor le sentaría el árnica y darle a oler algo... ¡Pero si no tenemos nada de nada, Virgen!
HIGINIO.—(Avanzando hacia Lolita.) ¿Quiere usté que yo me acerque a la farmacia y le procure un...?
LOLITA.—(Cortándole la frase. De un modo tajante y mirándole con un odio súbito.) ¡De usted no quiero yo ni la luz del día!
HIGINIO.—(Retrocediendo asombrado.) ¿Eeh?
TIMOTEO.—(Asombrado también.) ¡Ahí va!
HIGINIO.—¿A qué viene esto?
LOLITA.—(A Timoteo.) ¡Anda, trae unas hojitas de albahaca para dárselas a oler!
TIMOTEO.—Pero, Lolita, si a tu padre le chincha el olor de la albahaca...
LOLITA.—¿Quieres no replicar? (Timoteo, dócil, se va por el autobús. A Higinio, aparte, imperativamente.) Y ya está usté sacándose de los bolsillos el tabaco que ha robao antes.
HIGINIO.—(Sorprendido.) ¿Qué?
LOLITA.—Y ya está usté dejándolo encima de la mesa. Y cuando haya dejao el tabaco, piense usté que aquí sobra uno.
HIGINIO.—Pero es que...
LOLITA.—¿No he hablao claro?
HIGINIO.—Si hija, sí. Clarísimo. (Sin dejar de mirarla fijamente, como si quisiera penetrar dentro de ella.) Y va usté a ser servida «por ser vos quien sois» (Sacándose de los bolsillos lo que indica y dejándolo en la mesita.) Ésta es la picadura suelta. Y éstos, los cigarrillos. Ahí está todo. (Al ver que ella, vuelta a su faena, ni le mira ni le responde.) ¿Ha oído usté, niña? Que ahí está el tabaco...
LOLITA.—(Volviendo la cabeza y con aire de extrañeza.) ¿Qué tabaco?
HIGINIO.—El que acaba usté de decirme que deje en la mesita, y que...
LOLITA.—¿Yo acabo de decirle a usté algo?
HIGINIO.—(Dando un paso hacia ella, estupefacto.) ¿Cómo?
LOLITA.—(Poniéndose de pie bruscamente al mirar hacia la mesa, y presa, de pronto, de la misma agitación primera.) ¡¡Dios de mi alma!! (Mira al tabaco y a Higinio alternativamente y con angustia.)
HIGINIO.—¿Qué le ocurre?
LOLITA.—¿No habrá usté robao antes el tabaco, verdad?
HIGINIO.—¿Eh?
LOLITA.—¿No se lo habrá usté quitao de la mesa a mi padre mientras él estaba de espaldas, verdá usté? ¡¡Por la Virgen!! ¡Contésteme sin mentirme! ¡No me oculte usté lo que haya pasao!... Que yo le estoy viendo a usté coger el tabaco...
HIGINIO.—¿Quéee?
LOLITA.—Que le estoy viendo a usté cogerlo y guardárselo a puñaos en los bolsillos, mientras mi padre está ahí (Señalando a la izquierda.) distraído en no sé qué, mirando pa allá... (Con angustia.) ¡Que lo veo, Dios de mi corazón! (Con angustia y una especie de terror progresivo.) ¡Que lo veo como si estuviera pasando ahora! (Delirante.) ¡Y si eso es verdad!... ¡Si eso ha ocurrido!... ¡Si eso ha pasado de veras!...
HIGINIO.—(Enérgicamente.) ¡Eso no ha pasao! (Con intención de dominarla.) ¿Lo oye usté? ¡¡Eso no ha pasao!!
LOLITA.—(Llevándose una mano al pecho, anhelante.) ¿No?
HIGINIO.—¡No! Son bobadas que usté se piensa. ¡Fantasías!
LOLITA.—(Respirando cada vez con más normalidad y más a gusto. Sonriendo.) Claro, claro... Fantasías... Pues muchas gracias... No sabe el bien que me ha hecho...
TIMOTEO.—(Que acaba de salir del autobús con las hojas de albahaca. Dándoselas.) La albahaca, Lolita.
LOLITA.—¡Trae! (Oliéndola.) ¡Jesús, qué olor tan rico! ¡Huele a noche de verbena! A columpios. A caballitos del «tiovivo». A tiros al blanco. A sombrillas, de esas que se abren al dar un golpe con una maza... (Higinio y Timoteo se miran de hito en hito, y al último un sudor se le va y otro se le viene.) y hasta parece que los está una oyendo... (Voceando como en las verbenas.) «¡El jovencito de la boina ha obtenido premio!» (Ríe, mientras le da a oler la albahaca a Benigno.)
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Caray, también ésta...! Recordarlo ahora que a él se le había ya olvidao...
LOLITA.—Con el olor de la albahaca el padre va a revivir a escape.
TIMOTEO.—(Aparte.) Yo creo que se muere del todo.
LOLITA.—(Muy alegre.) ¿No lo dije...? ¡Ya vuelve! ¡Ya vuelve! (A Benigno, que en ese instante abre los ojos.) ¡Padre! ¿Vuelve usté ya? ¿Ya ha vuelto usté?
BENIGNO.—(Después de echar una ojeada a su alrededor.) Sí, hija. Ya he vuelto, pero me voy otra vez, porque está ahí Higinio. (Cierra los ojos nuevamente.) 
LOLITA.—¿Quién dice que está? (Removiéndole.) ¡Padre! ¡Pero, padre!
TIMOTEO.—No te canses, Lolita, que se ha ido... Y ahora ya no regresa hasta el verano.
HIGINIO.—(A Lolita.) El Higinio a que se refiere su padre, soy yo.
LOLITA.—¿Usté?
HIGINIO.—Lo que tiene que él debe pensarse que vengo a cobrar alguna cuenta y está todo el tiempo haciéndose el desmayao. Porque golpe en la cabeza nadie le ha dao, que yo sepa...
TIMOTEO.—(Con la boca abierta.) ¡¿Eh?!
BENIGNO.—(Abriendo un ojo. Aparte.) ¡¿Qué dice?!
LOLITA.—¡¿Que no le ha dao nadie ningún golpe?!
HIGINIO.—No. Pero ha llegao usté tan nerviosa, que por no contrariarla la hemos llevao la corriente en su idea... (A Timoteo, mirándole fijamente.) ¿No es verdad?
TIMOTEO.—(Con miedo.) Eso es. Sí, señor.
BENIGNO.—(Aparte.) ¡Huy, qué cosa más rara...!
LOLITA.—¡¡Dios mío!! De forma que el sentir yo que le daban un golpe... ¿también ha sido una figuración mía nada más?
HIGINIO.—Nada más.
LOLITA.—(Delirante de gozo.) ¡¡Virgen, qué alegría!! ¡¡Dios qué gusto!! ¿Y el estar así mi padre es porque se piensa que usted viene a cobrar? (Riendo.) ¡¡Madre, qué risa!!
HIGINIO.—¡Fíjese...! Y yo venía a todo lo contrario. Porque me manda el conseje del «Círculo Ecuestre» pa recoger los cigarros que estén ya liaos...
LOLITA.—¿De veras?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Qué trolero!
BENIGNO.—(Aparte.) Éste nos quiere liar, como los cigarros...
HIGINIO.—(Acercándose a Benigno.) Conque, aquí tiene los cuartos.
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Los cuartos?
BENIGNO.—(Aparte.) ¿Pero, qué dice?
LOLITA.—(Con asombro, mirando los billetes que Higinio acaba de dejar sobre la mesita.) ¡¡Ahí va!! ¡¡Tres duros!!
TIMOTEO.—¿Eh?
LOLITA.—¡¡Tres duros!! (Higinio.) Oiga usté, pero si nunca habían pagao por los cigarros más de cuatro pesetas y... (Queda hablando aparte con Higinio.) 
BENIGNO.—(Aparte; sin abrir los ojos, a Timoteo.) Timoteo, ¿hablan de tres duros o es que todavía estoy dormido?
TIMOTEO.—(También aparte.) Hablan de tres duros. Y, además, el Higinio los ha dejao encima de la mesa, señor Benigno.
BENIGNO.—(Aparte.) Los llevará ataos con un hilo pa tirar de ellos cuando los vayamos a coger...
TIMOTEO.—(Aparte.) No, señor. Que están sueltos. ¡Y agárrese donde pueda; pero sepa usté que en la mesa, al lado de los tres duros, está otra vez el tabaco!
BENIGNO.—(Aparte.) ¡¡No me digas...!! (Abriendo un ojo y mirando a la mesita.) ¡Mecachis, pero si es verdad!
TIMOTEO.—Y ya ve que el Higinio le ha ocultao a Lolita lo del golpe. ¿Qué quiere decir todo esto, señor Benigno?
BENIGNO.—Pues, hijo, no lo sé; pero me huele peor que la albahaca...
LOLITA.—(Dejando de hablar aparte con Higinio y corriendo al lado de Benigno, muy contenta.) ¡Padre! ¿Se entera usté? ¡Que desde ahora los cigarros pa el «Círculo Ecuestre» se los pagarán a usté siempre a tres duros!
BENIGNO.—(Aparte.) ¿Quéee?
LOLITA.—(Cogiendo los tres duros y tremolándolos.) ¡Dios de mi alma! ¡¡Tres duros!! ¡Quince pesetas! ¡Sesenta reales! Pues lo que es hoy... ¡el líquido del desayuno se lo va a tomar la señora Elvira! (Entrando en el autobús y saliendo otra vez con un capacho remendadísimo y un bolso de mujer que se cae de viejo, sin dejar de hablar.) ¡Que nosotros, en esta fecha, es cuando nos damos el gran banquete! ¡Que me largo ahora mismo a la compra, y vamos a comer hasta huevos fritos!
TIMOTEO.—(Con la cara que pondría si viera, de pronto, en persona a su bisabuelo.) ¡¡Huevos fritos!!
BENIGNO.—(Sonriendo con indulgencia.) ¡Qué exagerada es esta hija!
LOLITA.—Y de principio, voy a poner una sopa... Pero, ¿qué digo una sopa? ¡Tres sopas! A sopa por duro...
BENIGNO.—¡Arrea!
LOLITA.—Y luego, alcachofas y rábanos, y percebes y anchoas... Y patatas guisadas...
TIMOTEO.—¡Qué menú más raro!
LOLITA.—Y compraré bacalao y plátanos maduros. ¡Y si encuentro unas chuletas, me las traigo!
TIMOTEO.—(Maravillado, a Benigno.) ¿Oye usté, señor Benigno? ¡Piensa encontrar unas chuletas y traérselas!
BENIGNO.—Serán algunas chuletas amigas suyas que la acompañarán hasta aquí...
LOLITA.—(Riendo.) Y me traeré también bicarbonato, que nos va a hacer falta... ¡Ea! Y hasta ahora, que en seguida vuelvo. (Va al foro y, de pronto, se para.) ¡Ah! Me voy a llevar conmigo a «Charles Boyer» (Yendo donde está el perro y desatándolo.) porque si lo dejase aquí el día de hoy sería pa el pobrecito su último día. (Al perro, yendo con él hacia el foro.) ¡Hala, «Charles»! Tira pa adelante y mueve el rabo, que va a haber huesos, aunque tú ni te acordarás ya de pa qué sirven... (A Benigno.) ¡Vamos, padre! ¿Qué? ¿No tenía yo razón al decirle que tiempos vendrían? ¡Pues aún tienen que venir mejores! ¡Y muy pronto! Conque hasta luego... Adiós, señor Higinio; el gusto ha sido mío. (Parándose de nuevo en el foro, pensativa, hablando consigo misma.) Pero... Pero ¡bueno! Y yo, ¿pa qué he cargado ahora con el perro? ¡Vamos, que a veces hace unas cosas más raras...! ¡En fin! Ya que le he metido en canción, me lo llevaré. ¡Anda, «Charles»! (Se va por el foro, hacia la derecha, definitivamente. Al quedarse solos los tres hombres, Timoteo, que está junto a Benigno, en el diván de la derecha, contempla con temor a Higinio, que se ha quedado en el foro viendo marchar a Lolita.)
BENIGNO.—(Aún con los ojos cerrados.) Timoteo, ¿se ha ido ya Lolita?
TIMOTEO.—Ya se ha ido. Y el Higinio está viéndola marchar. Y en cuanto que ella se haya marchado del todo, es cuando ese flamenco nos va a mondar a usté y a mí...
BENIGNO.—Sí. Me parece que no se nos logran los huevos fritos.
TIMOTEO.—Claro que yo podía subirme al autobús, como antes, y usté volver a darle carrete y acercármelo allí, que aún tenemos diez o doce tiestos...
BENIGNO.—Pero yo no tengo más que una cabeza, Timoteo. ¡Y conmigo no vuelves tú a hacer «premio» otra vez! (Entre tanto, Higinio se ha vuelto hacia el lado izquierdo y sacando un pañuelo, lo agita en el aire de arriba abajo.) TIMOTEO.—(Al verle.) ¡Señor Benigno!
BENIGNO.—¿Qué pasa?
TIMOTEO.—Que ahora el Higinio se ha vuelto pa el otro lao y está haciendo cosas raras con un pañuelo así, como cuando piden la oreja de los toros.
BENIGNO.—Pues como no sea que, antes de entrar a matarnos, se esté pidiendo la oreja pa sí mismo... Pero a mí me se antoja que eso es una señal llamando a alguien: que en todo esto hay misterio, que el Higinio es otra cosa peor aún de lo que parece, y que tú y yo vamos a tener mucho que sentir. (Por el foro izquierda aparece Tano, al que ya conocemos de la primera escena, el cual se acerca a Higinio y se pone a hablar con él aparte. Benigno, al verle, se queda turulato.) ¡¿Eh?!
TIMOTEO.—¡Pues sí que era una señal! Y a quien llamaba era a ése...
BENIGNO.—¡Mecachis! ¡El mendigo despistao! (Timoteo sube al foro, se agazapa detrás de la valla y queda allí escuchando.)
TANO.— (A Higinio.) ¿Era aquí, no es verdad, señorito?
TIMOTEO.—(Desde la valla, volviéndose a Benigno y en voz baja, pero haciendo bocina de sus manos para que le oiga.) ¡El mendigo le llama a Higinio «señorito»!
HIGINIO.—(A Tano, en el foro.) Pero no podemos perder ni un minuto, porque en cualquier momento puede llegar Cayetano.
TIMOTEO.—(Igual que antes.) ¡Y esperan que llegue uno, que le dicen Cayetano!
HIGINIO.—(A Tano.) De modo que quédate aquí de guardia hasta que yo liquide lo de esos dos. (Quedan ambos hablando aparte.)
TIMOTEO.—(Como antes, pero volviendo al lado de Benigno, con mucho miedo.) ¡Y el Higinio habla de liquidar lo nuestro! ¿Qué hacemos, señor Benigno? ¿Qué hacemos?
BENIGNO.—(Cerrando los ojos de nuevo y volviendo a echarse en el diván.) Pues yo, seguir desmayado. Y tú puedes rezar el Padrenuestro, que es una oración breve.
TIMOTEO.—Si consiguiese escapar, pa avisar a alguien, saltando a la calle desde el autobús... (Cruza la escena hacia la izquierda.)
BENIGNO.—Eso es una idea... (Pero cuando ya Timoteo ha llegado al pie de la escalera de mano, le detiene la voz de Higinio, que baja en ese instante del foro, dejando allí de guardia a Tano.)
HIGINIO.—¡¡Eh, tú!! ¡Ahí quieto ahora! Y procura abrir bien los oídos, que te voy a dar una orden... (A Benigno.) Y usté, señor Benigno, o se despriva usté solo ahora mismo, o soy yo el que le vuelve a privar «ipso facto», que, en latín, es lo más rápido que se conoce. De modo que ¡menos cuento! ¿Me oye?
BENIGNO.—(Abriendo, al fin, los ojos y haciéndose el despabilado.) ¿Me está hablando alguien? ¿Me decía usted algo?
HIGINIO.—Le decía que ¡menos cuento!, que es usté don Saturnino Calleja...
BENIGNO.—(Muy amable.) Se estima la distinción editorial.
HIGINIO.—Y que abra también todo lo que pueda los oídos.
BENIGNO.—Pa usté tienen servicio permanente.
HIGINIO.—La orden es que esa niña, que se ha marchao de aquí, no tiene que saber ni media palabra de lo que ha pasao entre nosotros. ¿Estamos?
BENIGNO.—Sí, señor.
TIMOTEO.—Sí, señor.
HIGINIO.—Perfectamente. Pues ahora (A Timoteo.) tú ya puedes subirte al autobús, que va a salir de un momento a otro pa Cuatro Caminos y no quiero yo que lo pierdas.
TIMOTEO.—Sí, señor. (Mientras va hacia el autobús y se sube al techo. Aparte.) ¡Ya está claro! Se quiere quedar solo con el señor Benigno pa bordarlo en sedas... Si encontrase yo por ahí cerca algún guardia... (Se va andando por el lecho del autobús, por la izquierda.)
HIGINIO.—(Acercándose a Benigno.) Y usté (Cogiendo de la mesita un cigarro y dándoselo.) tenga un cigarro, que vamos a hablar dos palabras como amigos.
BENIGNO.—Hombre, pues si va a ser como amigos, no me dé usté de ese tabaco...
HIGINIO.—(Sonriendo, y dejando de hablar con el acento achulado con que ha hablado todo el rato.) Tiene usted razón, don Benigno Cejuela.
BENIGNO.—(Extrañado.) ¿Eh?
HIGINIO.—(Sacando del bolsillo una pitillera de lujo y ofreciéndosela abierta a Benigno.) Tome del mío...
BENIGNO.—(Asombrado.) ¡¿Cómo?! (Sonriendo.) ¡Ah, vamos! Conque llevaba usté cigarros propios, ¿eh? (Cogiendo un cigarro de la pitillera y examinándolo.) ¡Y «Felipes Morris» nada menos! Bien me había maliciado yo, hace ya rato, que usté no era lo que parecía...
HIGINIO.—No, señor. No soy lo que parezco: ni me llamo Higinio... Pero permítame que le encienda el «Philips Morris». (Le enciende el cigarro, sentándose.)
BENIGNO.—Tantas gracias...
HIGINIO.—Me llamo Fernando Rosales. Y soy médico.
BENIGNO.—¿Médico?
HIGINIO.—Y especialista en enfermedades nerviosas, que es la enfermedad que padece su hija, don Benigno.
BENIGNO.—(Saltando como un muelle y poniéndose en pie, angustiado.) ¿Eeeeh? ¿Qué dice usté?
HIGINIO.—Enfermedad que habría acabado con ella en muy poco tiempo si yo no me hallase dispuesto a intervenir de un modo personal...
BENIGNO.—(Balbuciente.) Pero ¿qué está usté diciendo? ¿Pero es que...?
HIGINIO.—No me haga usted preguntas, señor Cejuela, que no tenemos minuto que perder. Ese individuo (Señalando al mendigo, que sigue de vigía en el foro.) que está vigilando y que es un criado mío, disfrazado, puede darme en cualquier momento la voz de alarma, avisándome la llegada de un hombre que va a venir aquí, a verle a usted; y si oso ocurriera antes de que yo le hubiese a usted hablado, ya nada tendría arreglo...
BENIGNO.—(Alarmado y hecho un lío.) ¿Cómo?
HIGINIO.—De forma que siéntese. (Lo sienta.) Fume, escuche y grábese usted bien dentro lo que va a oír para que la ambición no se lo borre a usted de la memoria...
BENIGNO.—¿La ambición, dice usté...?
HIGINIO.—Sí. Porque ese hombre que está al llegar viene a ofrecerle dinero.
BENIGNO.—¿A mí? ¿Dinero a mí?
HIGINIO.—Mucho dinero. Miles de pesetas. Quizá miles de duros. (Benigno, al oírle, pega un respingo y, a consecuencia de ellos, le da un golpe de tos que a poco más se ahoga.) ¡Don Benigno! (Acudiendo en su auxilio.) ¡Señor Cejuela! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?
BENIGNO.—(Angustiado.) ¡El «Morris»! ¡Que me he tragado el «Morris»!
HIGINIO.—¿El cigarro? ¡No, hombre! No se lo ha tragado usted. Está en el suelo.
BENIGNO.—(Agachándose a cogerlo.) Es verdad. Que está aquí... (Recogiéndolo y limpiándolo.) Le había sentido caer y creí que había sido en el estómago... Pero ya estoy tranquilo... Ya me siento... Ya escucho.
HIGINIO.—Señor Cejuela... ¿Sabía usted, estaba usted enterado, de que por todos estos alrededores su hija de usted tiene fama de adivina?
BENIGNO.—(Abriendo unos ojos inmensos.) ¿Quée? ¿Fama de adivina?
HIGINIO.—¿Sabía usted que, en diez calles a la redonda, todos los vecinos del barrio juran y perjuran que su hija Lolita pasa a veces por momentos lúcidos y de doble vista, y que en estos momentos conoce lo que ha ocurrido sin que se lo digan, y lo que está ocurriendo sin verlo, y lo que va a ocurrir sin equivocarse nunca?
BENIGNO.—(Abriendo los ojos además de la boca.) ¿¡Cómo!?
HIGINIO.—¿Y sabía usted, en fin, que la propia Lolita ha acabado por tener noticia de ello y ya ha empezado a creer en sus oráculos, y, lo que es peor, a preocuparse seriamente?
BENIGNO.—(Con extraordinario nerviosismo, casi tartamudeando.) ¡No! No sabía que en el barrio pensaran eso de ella... ¡Pero yo ya lo había pensao!
HIGINIO.—(Arrugando con mal humor el ceño.) ¿Qué?
BENIGNO.—(En pleno delirio nervioso; excitado y excitándose aún más y progresivamente con sus propias palabras.) ¡Yo lo he pensao a veces! ¡Porque, a veces, he notado en ella detalles muy raros...! ¡Detalles así, como de que presentía o adivinaba las cosas! ¡Sí, señor; ¡sí, señor! ¡Que hace una hora, sin ir más lejos, ella supo que a mí me se había caído el tabaco de la mesa...!
HIGINIO.—(Cortándole con un puñetazo en la mesa; irritado y duro.) ¡¡Basta!!
BENIGNO.—¿En?
HIGINIO.—¡Basta, señor Cejuela, basta! ¿Está usted loco? ¿Usted también va a creer semejantes bobadas? i Nada de eso es cierto! ¿Lo oye? ¡¡Eso no es cierto!!
BENIGNO.—(Vencido.) Sí, señor, sí. Ya me entero... No es cierto...
HIGINIO.—¡Su hija ni presiente ni adivina nada! Está enferma; y eso es todo. ¡No hay tal oráculo; es una neurosis! Y las cosas que Lolita cree haber adivinado se las han contado antes o las ha visto ella misma, sólo que después olvida que las vio o que se las contaron: ¿comprende?
BENIGNO.—Sí, sí; que no es oráculo; que es neurosis. ¡Está claro! Me parece que empiezo a darme cuenta...
HIGINIO.—Lo malo es que los demás no se la dan... Y una tal señora Elvira, lavandera, y conocida de ustedes, ha llevado esas habladurías hasta cierto palacio de la calle del Rollo, donde la fama de adivina de Lolita ha producido un gran revuelo.
BENIGNO.—¿Es posible?
HIGINIO.—Sí. Porque los condes de Casa-Pretel, que allí viven, sufren la pérdida de dos niños que desaparecieron en circunstancias misteriosas. Y hartos de ver fracasar todas las gestiones policiacas, han decidido recurrir a Lolita.
BENIGNO.—¿A Lolita?
HIGINIO.—Y anoche, justamente, la condesa, de la que soy médico de cabecera, ordenó a Cayetano, el mayordomo, que viniera a hablar con usted y le facilitara la cantidad que pida a cambio de permitir que su hija se instale temporalmente en el palacio de la calle del Rollo.
BENIGNO.—¿Mi hija en el palacio? ¿Y pa qué?
HIGINIO.—¿Aún no se lo imagina? Para ver si Lolita adivina lo relativo a los niños que desaparecieron.
BENIGNO.—Pero... ¡pero eso es una locura...!
HIGINIO.—¡Peor, señor Cejuela! Eso es un crimen.
BENIGNO.—¿¡Un crimen!?
HIGINIO.—Y un crimen inútil; porque ella nunca adivinaría nada del misterio de los niños perdidos, y, en cambio, el someter sus nervios a esa tensión sería producirle la muerte.
BENIGNO.—(Angustiado.) ¡La muerte!
HIGINIO.—O el manicomio.
BENIGNO.—(Cayendo en el mismo delirio de antes; balbuciente y yendo de un lado a otro de la escena, seguido de Higinio.) ¡Dios de mi alma! La muerte o el manicomio... El manicomio o la muerte... ¿Pero? ¿Y entonces yo qué hago? ¿Y entonces qué hago yo?
HIGINIO.—No escuchar siquiera a ese hombre, que va a venir a arrebatarle la vida de su hija a cambio de un puñado de billetes de mil pesetas.
BENIGNO.—(Hablando solo, como soñando.) ¡Billetes de mil pesetas! ¡Dios mío! ¡¡Con lo grandes que deben de ser!! ¡¡Y un puñao!! (Tano, que ha permanecido toda la escena vigilando en el foro, se asoma a la puerta de la valla en ese instante y da la voz de alarma.)
TANO.—¡Señorito! ¡Que viene Cayetano!
HIGINIO.—(Volviéndose.) ¿Qué? Sí, sí... (A Benigno.) ¡Señor Cejuela, ese hombre llega ya y tengo que irme! ¡Piense usted que la vida de su hija está en sus manos!
TANO.—(Apremiante.) ¡¡Pronto!! ¡Pronto, que viene!
HIGINIO.—¡Ahí voy! (Corre al foro. A Benigno, desde allí.) ¡Rechace las palabras de ese hombre!
TANO.— Cogiéndole por un brazo.) ¡Vamos, señorito!
HIGINIO.—(Ya en el mutis.) ¡¡Piense en su hija, señor Cejuela!! (Se van Tano e Higinio, por el foro, hacia la derecha. Pero Benigno hace ya rato que ni oye, ni ve, ni entiende, sumergido en el tumulto y en el laberinto de sus propias ideas, que le hace balbucir y hablar solo, dando manotazos al aire, como un orate.)
BENIGNO.—Billetes de mil pesetas..., ¡de mil pesetas! ¡Y un rollo! En la calle del Puñao..., ¡digo un puñao! ¡Y en la calle del Rollo! Pero, el manicomio... Pero la muerte... ¡No, no! ¡No es posible, Benigno! ¡¡Mecachisü ¡Y todo porque esa pobre hija está enferma y no adivina de veras! Porque, si no, ella podría vivir en un palacio. Y yo, guardarle aquí ese dinerito... pa cuando entrase en quintas... ¡Digo, no, que las chicas no entran en quintas...! (En el foro, procedente de la izquierda, aparece Cayetano, que trae un papel en la mano, como el que lleva apuntadas unas señas y que mira a la puerta y a la valla como si buscase el número del solar. Este Cayetano es un individuo de la edad aproximada de Benigno, pero mejor conservado. Viste bien, de negro, pero en su atuendo y hasta en la manera de ponerse el sombrero, exactamente horizontal, se le nota, a pesar de que es un hombre muy fino y educado, que ejerce el oficio de criado desde hace ya años. Cayetano, de pronto, ve a Benigno y hace un gesto de asombro y de sorpresa.)
CAYETANO.—¿Eh? (Aparte, por Benigno.) Pero si está hablando solo. ¡Y es él! No cabe duda de que es Benigno Cejuela... (Cayetano se dispone a entrar en el solar. Por el foro, procedente de la izquierda, surge Timoteo, a carrera abierta y hablándole a alguien que se supone que le sigue. Primero se le oye dentro.)
TIMOTEO.—(Dentro.) ¡Venga usté! ¡¡Corra usté!! ¡Señor Benigno, sujete usté a ese flamenco, que ahí vamos! (Entrando.) ¿A ver? ¿Dónde está ese chulo? (Al dar un empujón a Cayetano, que se halla en la puerta.) Usté disimule, caballero... (Avanzando.) ¿Dónde está? ¿Es que se ha ido? ¡Maldita sea! ¡Habérsenos marchao, ahora que le hubiéramos podido ajustar las cuentas! Porque no he encontrao ni un guardia en todo el barrio, señor Benigno; pero me he largao hasta el término de Villaverde y me he traído un cazador furtivo, que es lo único que había por allí con escopeta... (Al ver que Benigno está inmóvil y no contesta.) ¡Oiga, señor Benigno! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa a usté?
BENIGNO.—(Sentado en el sillón del extremo derecha y siempre liado en la madeja de sus pensamientos.) Lolita... Fernando... El dinero...
TIMOTEO.—¿Quée?
BENIGNO.—Los dos niños perdidos... La condesa... La calle del Rollo.
TIMOTEO.—¡Ay, Dios! Que el Higinio le ha sacudido ¡y nos lo ha dejado idiota! (Dentro y ya próxima se oye la voz de Merecido.)
MERECIDO.—(Dentro.) ¡Ahí voy! ¡Ahí voy! (Entrando.) ¡¡Ya estoy aquí!! (Este Merecido es el cazador furtivo que Timoteo se ha agenciado en Villaverde; un tío con una cara tan de cafre y tan de bestia parda, que ya resulta simpática y atractiva. Viste muy mal; lleva polainas y una escopeta de caza muy vieja. En cuanto aparece por el foro izquierda se lanza contra Cayetano, que sigue en la puerta, sin comprender nada de lo que allí ocurre, dispuesto a acogotarlo.) ¡Es éste!, ¿no verdad? ¡¡Ah, transeúnte!! (Lo trinca del cuello.) ¡Más que transeúnte! ¡¡Que ya estoy sabedor de que eres un transeúnte!!
CAYETANO.—¡Oiga, amigo! ¿A qué viene esto? ¡¡Suéltame!!
MERECIDO.—(Zarandeándolo.) ¡No te suelto, arrastradísimo transeúnte! ¡¡No te suelto!!
TIMOTEO.—(Interviniendo.) Suéltelo, Merecido, que no es ése.
MERECIDO.—(Soltando a Cayetano con pena.) ¿Que no es éste, zagal? Y, entonces, ¿dónde está el transeúnte verdadero? (Avanzando.)
TIMOTEO.—Ya se ha marchado. Pero mire usté cómo ha dejao a esta pobre víctima... (Van los dos hacia Benigno.)
MERECIDO.—¿A ver? (Contemplando a Benigno.) ¡Ay, qué triste pájaro!
CAYETANO.—(Aparte.) ¿Que han pegado a Benigno? (Avanzando.) 
BENIGNO.—(Hablando solo, muy excitado.) ¡Mecachis! ¡¡No!! ¡No puedo, no!
MERECIDO.—¡Chist! Que parla, que parla... (Los tres escuchan.) BENIGNO.—¡No puedo aceptar la proposición de la condesa!
CAYETANO.—(Con extraordinario asombro. Aparte.) ¿Eh? ¿Qué dice?
BENIGNO.—No puedo aceptar la proposición, porque no es adivinación, sino que es enfermedad... ¡¡No es cosa de oráculo, sino que es cosa de neurosis!!
CAYETANO.—(Aparte.) ¿Qué?
MERECIDO.—¡Rediela!
TIMOTEO.—¡Ay, madre, qué tonterías habla!
BENIGNO.—Pero, ¡ah!, ¡si en vez de neurosis hubiera sido oráculo...! ¡Entonces habría podido aceptar la proposición de la condesa! ¡Y ya me las hubiera yo luego ingeniao pa que la niña se pasase seis u ocho años en el palacio de la calle del Rollo!
CAYETANO.—(Aparte. Extrañadísimo.) ¡Pero si está enterado de todo...!
TIMOTEO.—(A Merecido.) ¿Se fija usté cómo nos lo ha dejao ese canalla, señor Merecido?
MERECIDO.—Ya, ya. Es talmente un hipócrita...
TIMOTEO.—¿Un hipócrita?
MERECIDO.—Así les decimos en términos de Ávila a los que hablan cosas que no sienten...
TIMOTEO.—Hombre... Así les decimos a esas personas en toda España.
MERECIDO.—¿Y acaso no es de España el término de Ávila? (Y en este preciso instante suena un tiro. Todos los personajes dan un respingo, incluso Benigno, que, al ruido, vuelve en sí de su abstracción y se pone en pie, ya normal.)
TODOS.—¿Eeeh?
MERECIDO.—¡Eso ha sido un tiro!
BENIGNO.—¿Un tiro?
CAYETANO.—¿Un tiro?
TIMOTEO.—¿Un tiro, señor Merecido?
MERECIDO.—¡Un tiro, un tiro! Y de arma larga. Y de cañón rayao. ¿Me conoceré yo los tiros? Sin echar números de que la bala, al pasar, me ha raspao la jeta. Y el tiro vino de lo alto y por el oriente de este lao. (Señala al lateral derecha, hacia arriba.) Y yo voy a najarme, que ande hay armas hay autoridades, y ande hay autoridades está apiolao un cazador furtivo...
BENIGNO.—Pero aquí no hay autoridades, amigo...
MERECIDO.—(Deteniéndose.) ¿Que no?
BENIGNO.—Porque si la bala ha venido de lo alto y por este lao, entonces el del tiro ha sido el señor Lucas, el maestro armero que vive en el trece, y que, pa que no haya riesgo, el comprobar las armas que le llevan a arreglar lo suele hacer asomao a la ventana...
TIMOTEO.—¡Seguro que ha sido eso! Y al comprobar la de hoy, se le habrá disparao, que ya le ocurrió otra vez...
MERECIDO.—(Que se ha puesto a estudiar en silencio la trayectoria de la bala, señalando un punto en el suelo, al lado del autobús, en la izquierda.) Aquí mesmamente ha pegao el balazo... Junto a esta escudilla de agua pa perro. Si por casual llega a haber algún can aquí atao, se queda tieso...
BENIGNO.—(Sufriendo un gran sobresalto.) ¿Eh?
MERECIDO.—Así, de cierto tiro también inclusero, ya va pa diez días que me despenaron a mí a un lebrel langaruto, que era el postrero que me quedaba de una recova.
BENIGNO.—(Agitadísimo, a Timoteo.) ¿Le oíste? ¿Has oído a ese hombre? Si el «Charles Boyer» hubiera estao ahí ahora, como estaba antes, lo habría matao esa bala perdida...
TIMOTEO.—Sí que es verdad. Pero como, por suerte, ha dao la casualidad de que Lolita se llevó al perro y...
BENIGNO.—(A voces.) ¡Casualidad! ¡¡Casualidad!! ¡Algo más que casualidad! Que pa eso se lo llevó ella... pa que no lo matase esa bala. ¡Porque ella adivinó que esa bala iba a matar al «Charles»!
CAYETANO.—(Aparte.) ¿Qué?
TIMOTEO.—¿Qué dice usté, señor Benigno?
BENIGNO.—¿No te acuerdas de las palabras de Lolita cuando cogió al perro pa llevárselo? ¡Pues yo sí! Como si aún las oyese... Dijo dice: «Me lo voy a llevar porque, si lo dejase aquí, el día de hoy sería pa el pobrecito su último día...»
TIMOTEO.—¡Pues sí que dijo eso!
BENIGNO.—(Excitándose más por momentos.) ¡Claro que lo dijo! ¡Porque adivina! ¡Porque adivina de veras! ¡Porque no está enferma y el don Fernando ese es un tonto del bote!... ¡Porque no es neurosis, sino que es oráculo! (Vuelve a sus paseos, agitadísimo.)
TIMOTEO.—(Descorazonado.) Otra vez vuelve a desbarrar, señor Merecido...
MERECIDO.—Sí, zagal. Y cuando sigue soltando dislates, es que ya se ha vuelto contraproducente...
BENIGNO.—(Como loco.) ¡Y siendo así, todo es posible! ¡¡Todo!! ¡Porque, adivinando de veras y no estando ella enferma, yo puedo aceptar la proposición de la condesa!
CAYETANO.—(Poniéndose detrás de Benigno en una de sus evoluciones.) ¡Pues vamos a hablar tú y yo, Benigno Cejuela!
BENIGNO.—¿Qué? (Reaccionando afectuosamente como el que encuentra a un viejo amigo.) ¡Mustieles! ¡Si es Mustieles! ¿Qué estoy viendo? (Abrazándolo.) ¡Al cabo de los años mil! Pero ¿fetén que eres tú?
CAYETANO.—Yo soy, Benigno; Cayetano Mustieles, en persona.
BENIGNO.—(Soltándose de él y mirándole fijamente.) ¿Cayetano? ¡Es verdad, que te llamabas Cayetano! (Abriendo mucho los ojos.) Pero... ¿y entonces, eres tú el Cayetano de...? (Alegrísimo.) ¿El Cayetano que viene a verme pa...?
CAYETANO.—Sí, Benigno; ese mismo.
BENIGNO.—(Entusiasmado.) ¡La mano de Dios! En todo esto interviene la mano de Dios... ¡Pues vamos a hablar! Y ahora mismo... (En ese instante, por el foro, procedente de la derecha, aparece Lolita, siempre trayendo al perro y con el capacho lleno de paquetes. Viene radiante y rebosante de felicidad.) 
LOLITA.—¡De todo traigo! ¡De todo lo planeado! No me han fallao más que las chuletas. De forma que va a cumplirse el programa entero: las tres sopas de sinfonía y hasta los huevos fritos, ¡y a dos por barba, incluidos los afeitaos! (A Cayetano y Merecido.) ¡Hola, muy buenas! Segura servidora. Y ustedes disimulen la velocidad, pero vengo de la compra; y como hace, ya no puede calcularse cuánto que pa saber el significado de la palabra compra, tenemos aquí que mirar el diccionario, pues, ¡claro!, traigo el nerviosismo natural... (A Timoteo.) Toma, ata al «Charles» otra vez... ¡Digo! Si aquí, el señor (Por Merecido.) no se lo quiere llevar pa esta tarde, porque como va a salir de caza, y desde hace días no tiene perro...
TIMOTEO.—(Aparte, asombrado.) ¿Eh? ¿Cómo sabe?...
CAYETANO.—(Aparte.) ¡Qué caso!
BENIGNO.—(Aparte, emocionado.) ¡Adivina!... ¡Adivina!...
LOLITA.—(A Merecido.) ¿Quiere usté llevárselo? Pues si usté quiere, se lo lleva pa hoy, y viene usté a buscarlo siempre que se le antoje.
MERECIDO.—Hombre, yo... Si usté me lo empresta...
LOLITA.—(Riendo.) ¡Claro está que se lo empresto! (Dándole el perro.) Ahí lo tiene ya, que usté es hombre bueno y de fiar. Merecido...
TIMOTEO.—(Aparte, estupefacto.) ¡Sabe quién es y cómo es sin conocerle!...
MERECIDO.—Pues tomándolo en estima, cual es de ley. Porque, por la conjetura de la pinta, me calo que el gozque va a dar juego pa el conejo... (Examina al perro de rodillas en el suelo.)
LOLITA.—(Aparte, a Timoteo, porMerecido.) ¿Y éste quién es y a qué se dedica, Timoteo?
TIMOTEO.—(Hecho un lío.) ¿Cómo?
LOLITA.—Pero ya me lo contarás, que me voy pa adentro a guisar... ¡Guisar! Otra palabra que ya le choca a una... Y usté, padre,
a BENIGNO.—se puede relamer por anticipao; ¡que los huevos fritos van a ser con tomate!... Y que como caros, están caros, ¿eh? Pero iba yo decidida a traérmelos. Y ha sido un paso de risa, porque llego a la huevería y voy y pregunto que a cuánto eran; y va el huevero y me dice que a trece pesetas los enteros y a diez pesetas los rotos. Y entonces voy yo y le contesto; «Pues rómpame usted media docena de los caros.» Y va el huevero y, en lugar de hacerle gracia, se enfada y me dice que ni los caros ni los baratos los rompía él adrede. Y en éstas salta al mostrador el gato de la tienda y lo ve el «Charles» y se me suelta de un tirón y sale zumbando hacia el gato... ¡Y el gato dando bufidos, y el perro detrás, pegando brincos!... ¡Y entre los dos han armao tal calidad de estropicio en el establecimiento, que unos minutos después todos los huevos eran de diez pesetas! Y ya no he necesitao más que escoger los seis más gordos... ¡Y hoy come tortilla toda la barriada! En fin, me largo a la cocina y me llevaré conmigo a Timo, que ustedes (A Cayetano y a Benigno.) tienen que hablar de cosas reservadas...
BENIGNO.—Sí, hija, sí. (Aparte, estallando de alegría.) ¡Adivina, Dios mío! Adivina, y ha hecho ya su suerte pa siempre...
CAYETANO.—(Aparte.) Es increíble...
LOLITA.—(A Timoteo, en el mutis.) Conque, ¡alza!, que tú te apañas muy bien pa encender la lumbre. Y a ver cuándo me das la foto en colores de Charles Boyer... (Se va por el interior del autobús, hacia la izquierda.)
TIMOTEO.—(Que ha estado toda la escena hecho una estatua, contemplando fijamente a Lolita. Aparte.) ¡Madre mía! ¿Pero es que tiene razón el señor Benigno? ¿Es que adivina y eran esas las rarezas que yo le había notao algunas veces?
BENIGNO.—(Empujando a Timoteo.) Venga, chico... ¿No has oído que vayas a encenderle la lumbre a Lolita?
TIMOTEO.—Sí, señor; sí, señor... (Se va por donde Lolita.)
BENIGNO.—(A Merecido.) Y usté, amigo, ¿por qué no se da un garbeíto calle arriba, a ver si encuentra algún conejo?
MERECIDO.—¿Conejos por la calle? ¡Vamos!, que quiere usté que me naje, ¿no verdad? Pues ya me largo, que supuesto que ustés no precisan que meta en vereda a dengún otro transeúnte retestinao...
BENIGNO.—No, no. A ningún otro; muy agradecidos. Y ya sabe dónde nos tiene...
MERECIDO.—Y yo, a la viceversa. Mi nombre es Merecido Calparsoro, con domicilio en Avila, de donde soy natural, con mis padres, Teófila y Lucinio, ya defuntos los dos.
BENIGNO.—Colosal, colosal... Muchas gracias.
MERECIDO.—Conque, ¡agur a usté y al que lo testifica!... (Por Cayetano.) CAYETANO.—Adiós, buen hombre...
BENIGNO.—(Empujándolo.) Vaya con Dios...
MERECIDO.—Y hasta la tardada, que me arrimaré de esta parte a desemprestarle el can a la mozuela del capacho...
BENIGNO.—Perfectamente... (Merecido se va por el foro hacia la izquierda, llevándose el perro.) ¡Mecachis! ¡Creí que no se iba nunca!... (Ríe.) 
MERECIDO.—(Apareciendo otra vez en el foro.) ¡Y hasta otro menuto cualquier!
BENIGNO.—¿Eh?
MERECIDO.—Hasta otro menuto que, apurando la ofrenda, caiga por acá de repetida, a buscar a este hopeante, (Por el perro.) bien pa salir con él al conejo, bien a la codorniz, bien a la avutarda u bien a la gallineta...
BENIGNO.—¡Que sí, que sí!...
MERECIDO.—Conque, ¡agur de cierto! (Se va definitivamente.) BENIGNO.—¡Adiós, hombre, adiós! ¡Mecachis, qué tío!...
CAYETANO.—¡Y que bien habla!
BENIGNO.—¿Que habla bien, Mustieles? (Riendo.)
CAYETANO.—Mejor castellano no se encuentra más que en los clásicos. ¡Qué tres palabras! Langaruto, recova y hopeante.
BENIGNO.—¿Pero eso no son tres camelos como tres chopos?
CAYETANO.—¿Camelos? No, hombre... Recova quiere decir jauría. Langaruto significa larguirucho. Y hopeante es el único adjetivo que existe para aplicárselo a un animal que mueve la cola...
BENIGNO.—¡Mecachis! ¡Lo que sabes, Cayetano! Claro que tú, de joven, estudiaste lo tuyo. Pero ya ves, con todo lo que sabes te ha ganao mi hija Lolita, sin haber estudiaó más que dos años de piano.
CAYETANO.—Sí, y mucho le había oído contar a la lavandera que llevó a Casa-Pretel la noticia de las adivinaciones; pero ahora confieso que todo era pálido... Porque lo de tu hija, Benigno, es una maravilla, que no viéndola no se creería.
BENIGNO.—(Encantado y orgulloso.) Pues tú ya lo has visto; y de acuerdo en lo económico, también lo verá la condesa...
CAYETANO.—De modo que estás enterado hasta de que yo vengo a ofrecerte dinero, ¿eh?
BENIGNO.—(Riendo.) ¡Naturalmente! Me ha puesto al tanto la persona de mayor intimidad de vuestra casa: don Fernando.
CAYETANO.—¿Y quién es don Fernando?
BENIGNO.—Don Fernando Rosales.
CAYETANO.—¿Rosales?
BENIGNO.—¡El médico de cabecera de la condesa, hombre!
CAYETANO.—Benigno: la condesa no tiene médico de cabecera, porque su propio sobrino, don Gonzalo, está doctorado en Medicina; y entre las personas de la intimidad de aquella familia no hay ninguna que se llame Fernando Rosales.
BENIGNO.—¡Mecachis! ¿Qué estás diciendo?
CAYETANO.—La verdad.
BENIGNO.—¡Pero no seas borracho! Si él te conoce a ti perfectamente, y ha venido aquí para prevenirme de tu llegada y pa que yo no aceptase la proposición de la condesa...
CAYETANO.—(Con súbita y gran agitación.) ¡Ah! ¡Para eso ha venido! ¿Eh?
BENIGNO.—¡Claro! ¿No ves que a él lo de llevar a Lolita al palacio a que adivine le parece un disparate, porque opina que está enferma?
CAYETANO.—(Levantándose nervioso.) ¡¡Ya, ya!! ¡Lo veo! ¡Lo comprendo!
BENIGNO.—(Con estupor.) ¿Qué?
CAYETANO.—¿Y qué señas tenía ese hombre? ¿Qué tipo, qué cara? ¿Y el otro, el criado? ¿Cómo era, pronto?
BENIGNO.—¿Eh?
CAYETANO.—¡Descríbeme a los dos, Benigno! (Con ansia.) ¡Sin olvidar detalle!...
BENIGNO.—Pues él era joven. Y el otro... Pero no puedo precisar nada fijo, porque venían disfrazaos.
CAYETANO.—¡Ah, venían disfrazados! (Agitadísimo.) Pues no digas más... ¡¡Era de temer!! ¡Ya está aquí la lucha!
BENIGNO.—¿Qué?
CAYETANO.—Ya ha empezado la lucha feroz que yo había previsto, ¡La lucha a vida o muerte entre nosotros y ellos!
BENIGNO.—¿Pero quiénes son ellos?
CAYETANO.—¡Nosotros somos la condesa y yo, y todo el que esté a nuestro lado! Y ellos... existen en la sombra y llegarán a todo y se atreverán a todo, ¡empezando por mí!
BENIGNO.—¿Empezando por ti?
CAYETANO.—¡Sí, sí! Empezando por mí. Y quizá han empezado ya, porque... esa bala de antes, Benigno...
BENIGNO.—¿Qué?
CAYETANO.—Esa bala de antes... ¡me temo mucho que quien debía de recibirla era yo!... Que por ese medio trataban de impedir que llegase a un acuerdo contigo, ¿comprendes?
BENIGNO.—Pero, hombre, no digas cosas raras... Que te aseguro que esa bala se le escapó al señor Lucas, el maestro armero del trece; que ya le pasó otra vez. (En ese momento, en la ventanilla del extremo izquierda del autobús aparece Lolita, con un delantal de cocina y machacando en un mortero.)
LOLITA.—¡Padre!
CAYETANO.—¡Chist!... Tu chica...
LOLITA.—¡Padre, ya está lista la primera sopa, que es de fideos; y voy por la segunda, ¡que va a ser de cebolla!
BENIGNO.—Bueno, hija. Muy bien.
LOLITA.—Y antes no me he acordado de contárselo a usté, pero, la verdad, es que no somos nada, que se dice... ¿Sabe usté quién murió anoche de repente, estando cenando, pero que se quedó tieso con una croqueta pinchada en el tenedor? El señor Lucas, el maestro armero del trece...
BENIGNO y CAYETANO.—¿Eh?
LOLITA.—¿Lo sabía usté ya? ¿Se había enterao?
BENIGNO.—(Disimulando.) Sí, hija, sí... Ya lo sabía...
LOLITA.—Y tú, Timo, ¿lo sabías ya? (Desaparece nuevamente dentro del autobús.)
CAYETANO.—(A Benigno.) ¿Lo ves? ¿Ves cómo el del tiro no fue el maestro armero? ¿Te convences de que esa bala venía para mí?
BENIGNO.—(Hecho un taco. Abrumado.) ¡¡Mecachis!!
CAYETANO.—Y en cualquier momento puede venir otra, Benigno.
BENIGNO.—¡¡Caray!! Pues con la mala puntería que tiene el francotirador, aquí ya no hay cabeza segura, Cayetano...
CAYETANO.—Pero tú no irás a tener miedo, ¿verdad?
BENIGNO.—¿Yo miedo? ¡Qué ocurrencia! (Mira al lateral derecha, hacia arriba. Aparte.) De allí vino la bala... ¡De allí! (Alto, a Cayetano.) ¿Yo, miedo? Fíjate lo que hago: sentarme en el suelo. ¡Pa ofrecer mejor blanco! (Se sienta con la espalda apoyada en el pozo, de forma que el brocal le protege de todo lo que pudiera venir del lateral derecha.) ¡Pues ni que la cosa fuera para tener miedo!
CAYETANO.—Es para tenerlo, Benigno; y no me extraña que tú lo tengas, aunque lo disimules...
BENIGNO.—¿Eh?
CAYETANO.—Porque yo también tengo miedo ahora...
BENIGNO.—Pero, hombre, ¿y no te da vergüenza?
CAYETANO.—Y por quien tengo miedo es por tu hija...
BENIGNO.—¿Por mi hija?
CAYETANO.—Sí. Porque instalada ella en el palacio, esos criminales sentirán el temor de que adivine. ¡Y concentrarán su ofensiva contra tu hija!
BENIGNO.—(Despachurrado.) ¡Mecachis! Es verdad.
CAYETANO.—Y es mucha responsabilidad para mí. Y para ella, un riesgo que no está compensado ni con la fortunita que la condesa piensa darle en premio ni con la cantidad que me mandó ofrecerte ahora, que son seis mil duros...
BENIGNO.—(Dando un respingo.) ¿Seis mil duros? ¡¡Seis mil duros!! ¿Y los llevas encima? ¡¡Siéntate aquí, hombre!!
CAYETANO.—No; estoy bien de pie, gracias...
BENIGNO.—(Cómo una fiera.) ¡Que te sientes ahora mismo, o no seguiremos hablando, mecachis!
CAYETANO.—(Sentándose en el suelo, a su lado.) Bueno. Si es gusto tuyo...
BENIGNO.—¡Pues claro que es gusto mío! Que te quiero yo sentir bien a mi lao... ¡Arrímate bien, que pa eso nos hemos tenido siempre un cariño entrañable! (Lo protege.)
CAYETANO.—Ésa es la pura verdad... Y ya se ve que, tratándose de mí, hubieras aceptado la proposición de la condesa con dinero o sin dinero...
BENIGNO.—(Arrugando el ceño.) ¿Sin dinero? ¡No enredes, Cayetano!
CAYETANO.—¿Qué?
BENIGNO.—Que no enredes, ¡y que me des las seis mil balas como los duros! ¡Digo! ¡Los seis mil duros como las balas!...
CAYETANO.—¡Pero, Benigno! ¿Es que aceptas? ¿Es que te vas a atrever a...?
BENIGNO.—¡Vengan los seis mil duros, Cayetano! Que el tiempo es oro y nadie sabe nunca lo que puede pasar...
CAYETANO.—(Sacando un sobre azul, cerrado, y dándoselo.) Bueno, bueno... Ahí van... Tómalos. Pero esto es aceptar, Benigno. Y aceptando te metes de lleno en el peligro de...
BENIGNO.—(Palpando el sobre.) ¿Están los seis mil duros completos?
CAYETANO.—¡Pero, hombre!
BENIGNO.—Es que me parecía a mí que el sobre abultaba poco, y luego, la emoción, ¿sabes? ¡Ya son míos! ¡¡Míos!! Es decir, ¡de ella! Ya se acabó pa ella la miseria... Mira, Cayetano, aquí los escondo. (Saca hacia fuera una de las piedras del brocal del pozo y mete en el hueco el sobre, colocando la piedra otra vez de tapadera.) En este agujero, donde guardé nueve pesetas que tuve ahorradas una vez... y te lo enseño pa que, si a mí me ocurriera algo, puedas cogerlos y dárselos a Lolita. (Levantándose.) ¡Porque ahora ya me atrevo a todo! ¿Te enteras? Ahora, con el porvenir de mi hija seguro, ¡pa mí las balas son bizcochos borrachos!
CAYETANO.—(Asombrado.) Benigno...
BENIGNO.—Porque yo no he conocido el miedo hasta que nació mi hija, ¿lo oyes? Que eso de que los hijos dan valor es un cuplé, y lo que hacen es acogotarlo a uno, que está uno siempre temblando de morirse y dejarlos desamparados... ¡Pero ahora ya me he vuelto el de años atrás, y estoy dispuesto a todo, y pa mí, ¡el Cid Campeador es un enclenque, Cayetano!
CAYETANO.—(Maravillado.) ¡Benigno!
BENIGNO.—Y como en ti haya también coraje, ¡lucharemos contra esos criminales disimulaos! Y la fortunita de que me hablabas será pa mi criatura; ello aparte de lo que va a comer en el palacio, que se va a hinchar la hija de mi alma, que me la conozco... Porque esta tarde mismo, Cayetano, la llevo yo en persona a que se instale en el inmueble de la calle del Rollo...
CAYETANO.—(Muy emocionado.) ¿Es posible? ¡A mis brazos, Benigno! (Lo abraza.)
BENIGNO.—Sólo que en el inmueble me vas a instalar también a mí en calidad de criao, pa velar y defender a Lolita. ¿Estamos?
CAYETANO.—¡Muy bien! Conformes. Y a tu chica, si no lo adivina, ¡tampoco hay que decirle nada de por qué la llevamos al palacio! ¿Eh?
BENIGNO.—¡Por supuesto!
CAYETANO.—La explicarás que te he encontrado allí colocación de criado y que ella irá a hacerla compañía a la condesa...
BENIGNO.—¿Y Lolita se lo creerá?
CAYETANO.—¡Seguro! Y yo le añadiré que tengo mucho gusto en que la condesa la oiga tocar el piano.
BENIGNO.—Eso sí que no se lo cree.
CAYETANO.—Y después...
BENIGNO.—(Interrumpiéndole y agarrándole por un brazo.) ¡Chist! ¡Calla! ¿No oyes? (Después de escuchar.) ¡Es Lolita!
CAYETANO.—¿Cómo? (En ese momento, en el interior del autobús se oyen las voces alteradas de Lolita y Timoteo.)
LOLITA.—(Dentro.) ¡Déjame! ¡Déjame!
TIMOTEO.—(Dentro.) ¡Pero, Lolita!
LOLITA.—(Dentro.) ¡Déjame, te digo! ¡Padre! ¡Padre! (Se ve cruzar a ambos ante las ventanillas, corriendo en dirección a la puerta; delante, Lolita, nerviosísima, fuera de sí, y detrás, Timoteo, muy asustado.) ¡¡Padre, por Dios!! (Se precipita fuera del autobús seguida por Timoteo.)
BENIGNO.—(Acudiendo, asustado, seguido de Cayetano.) ¡Hija! ¿Qué es eso? ¿Qué te pasa?
LOLITA.—(Con el rostro desencajado.) ¡¡Ay, padre, qué miedo!! ¡¡Qué miedo!!
BENIGNO y CAYETANO.—¿Quée?
LOLITA.—¡¡Ay, padre, cuántos peligros nos amenazan!! ¡Ay, padre, en qué lío más horrible nos vamos a meter!...
BENIGNO.—(A Timoteo.) ¿Pero qué dice?
LOLITA.—¡Ay, padre, que no sé qué es esto, pero que me ha entrao de golpe una angustia tremenda y unas tremendas ganas de llorar, y de pronto, conforme estaba guisando, así, en el fogón, tal que en una película, le he visto a usté y a mí y a aquí, a este señor, (por Cayetano.) metidos en un laberinto espantoso!
BENIGNO.—(Abrazándola.) ¡Pero, hija!...
CAYETANO.—Muchacha...
TIMOTEO.—(Lloroso.) ¡Lolita!
BENIGNO.—¿Qué hablas, criatura?
LOLITA.—¡Que he visto patente que los tres estábamos encerraos en una especie de cueva horrorosa, llena de sombras, y de las sombras brotaban fieras, pero con cabezas de personas, ¿sabe usté? ¡Y estas personas-fieras me querían matar! ¡Y usté me defendía!
BENIGNO y CAYETANO.—(Mirándose mutuamente.) ¿Eh?
LOLITA.—Sólo que llegaba un momento... (Tapándose la cara con espanto.) ¡Oh, qué horror! ¡¡Qué horror!!
BENIGNO.—¡Hija!
CAYETANO.—¡Niña!
TIMOTEO.—Lolita...
LOLITA.—(Llorosa y suplicante.) Pero esto no es posible que nos ocurra de veras, ¿verdad, padre? ¿Verdad?
BENIGNO.—¡Claro que no!
CAYETANO.—Claro que no, muchacha...
BENIGNO.—¡Cálmate, hija! (Venciéndose y consiguiendo reír.) ¡Nosotros, en una cueva! Y a partir de hoy... ¿No es pa reírse, Cayetano?
CAYETANO.—Figúrate...
LOLITA y TIMOTEO.—¿Eh?
BENIGNO.—Pero si desde hoy tú y yo vamos a vivir en un palacio.
LOLITA.—¿Es un palacio?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Qué dice?
BENIGNO.—Porque Cayetano Mustieles es un amigo mío de la infancia, que se interesa mucho por mí, ¿sabes?
LOLITA.—(A Cayetano.) ¡Ah! Tanto gusto... (Le hace una reverencia.) BENIGNO.—Y me ha encontrado trabajo de criao en el palacio de los condes de Casa-Pretel.
LOLITA.—¡Ahí va!
TIMOTEO.—(Aparte, muy impresionado.) ¿Quée?
BENIGNO.—Y tú le harás compañía a la condesa.
LOLITA.—¡¡Ay, madre!! ¿Pero serviré yo pa eso? ¿Serviré yo pa nacerle compañía? ¿El qué hay que hacer pa hacer compañía?
BENIGNO.—Pa hacer compañía no hay que hacer nada.
LOLITA.—¡Entonces sí que sirvo! ¡Sí que sirvo! ¡Estoy segura!
CAYETANO.—Si acaso, tendrás que leerle libros a la condesa... Y darle conversación... Y si quieres, tocarle el piano.
LOLITA.—¡Ay! ¡Lo que es eso!... Si no toco más que éste, señor Cayetano. (Señala al piano.) ¡Todavía si hubiera aprendido en el que intentó comprarme mi padre hace dos años, cuando ya habíamos venido a menos y aún no habíamos venido a menos menos!... Pero en aquél no logré tocar nunca, aunque estuvo en casa cuatro meses, porque en todo ese tiempo no pudimos abrirlo, y después del cuarto mes se lo llevaron otra vez los de la tienda.
CAYETANO.—¿Y no pudisteis abrirlo en todo ese tiempo?
LOLITA.—No. Porque el piano lo comprábamos a plazos, y hasta no pagar el último plazo no daban la llave. Y, claro, a nosotros no nos dieron la llave nunca...
CAYETANO.—(Riendo.) ¡Muchacha! ¡Pues eso tiene gracia! Y a la condesa se la hará también, ya lo verás. ¡Ea, yo me voy! Que todo queda dicho y tengo prisa. (A Benigno.) Arreglad lo que hayáis de llevaros y tenedlo listo cuanto antes, que a las cuatro vendré a buscaros con el coche.
LOLITA.—¡Ay, con el coche! ¡Yo en coche, Virgen!
CAYETANO.—Conque hasta luego, Lolita...
BENIGNO.—Ni te oye ya siquiera. Ya está en las nubes...
CAYETANO.—(A Timoteo.) Y adiós, muchacho.
TIMOTEO.—Vaya usté con Dios.
BENIGNO.—Te acompaño hasta el «Metro», Cayetano.
CAYETANO.—Muy bien. (Inician ambos el mutis por el foro.)
BENIGNO.—(Aparte, en el mutis.) Y te habrás dao cuenta, ¿en? ¿Te habrás fijao en que la chica lo ha presentido todo...? (Se van por el foro hacia la izquierda.)
LOLITA.—(Yendo de un lado a otro, transportada de júbilo.) ¡Yo, en coche! ¡Yo, en un palacio! ¡Yo vistiendo y luciendo, y si a mano viene comiendo dos o tres veces diarias! Pero ahora que hablo de comer, ¡Dios mío! ¡Si me lo he dejao todo en la lumbre!... ¡Ay, mi bacalao de mi alma! (Echa a correr y corriendo entra en el autobús y desaparece en él por la izquierda. Timoteo queda solo y consternado y con el mundo caído encima.)
TIMOTEO.—Y de mí, ni acordarse ninguno de los dos... Ya son felices... Ya lo tienen todo resuelto... Ya se van a vivir a un palacio... ¡Y no han pensao llevarme de pinche u de botones! Yo, aquí tirao, pero que el «Charles», porque ¡hasta pa él ha empezao una vida nueva y la va a gozar de lo lindo encomendó conejos!... (En el foro, por donde se fue, vuelve a aparecer Benigno, hablando, hacia dentro.)
BENIGNO.—¡Un momento! ¡Espera, que allá voy!
TIMOTEO.—(Volviéndose.) ¿Eh?
BENIGNO.—(Entrando apresuradamente y hablando de prisa a Timoteo.) ¡Timoteo, oye! Ya te explicaré, que es largo de contar. Quería advertirte que toda precaución es poca...
TIMOTEO.—¿Cómo?
BENIGNO.—Que ahí, en el escondite del pozo, detrás de la piedra, ya sabes dónde digo... Ahí he metido un dinero que destino a Lolita.
TIMOTEO.—(Estupefacto.) ¿Un dinero, señor Benigno?
BENIGNO.—Sí. Y es bastante. Es mucho... Son seis mil duros, ¿sabes?
TIMOTEO.—¿Qué?
BENIGNO.—Como tú te has de quedar a vivir aquí, pa que los vigiles en todo momento. Y pa que, si a mí me ocurriera algo, se los dieras a Lolita. Vuelvo en seguida y te explicaré. Pero como ahora estoy muy expuesto, pues por eso te entero cuanto antes... ¡Hasta ahora mismo! (Va hacia el foro; hablando hacia dentro.) ¡Ahí voy, Cayetano! (Se va por el foro izquierda. Timoteo vuelve a quedar solo y se sienta, perplejo y turulato, en el diván de la derecha.) TIMOTEO.—¡¡Seis mil duros!! ¿Pero de dónde ha podido sacar ese hombre seis mil duros? ¿Cómo es posible que...? (Con una idea súbita.) ¡Sí! ¡Pa Lolita es capaz de robar! Y él mismo ha dicho que los destina a Lolita. Y que ahora está muy expuesto... de forma que ¡¡los ha robac!! ¡Los ha robao!... Aprende, Timoteo... ¿Cuándo has robao tú por Lolita, vamos a ver? ¿Cuándo? Pues ayer mismo. ¡Sí, ya!... Pero, ¿y qué robaste? Un retrato de Charles Boyer, y gracias... (En la ventanilla del extremo izquierda del autobús aparece asomada Lolita.) 
LOLITA.—¡Timo!
TIMOTEO.—¿Eh? ¿Qué?
LOLITA.—¡Timo! ¿No vienes a ayudarme?
TIMOTEO.—¡Sí, sí! En seguida, Lolita. ¡En seguida! (Lolita se retira de la ventanilla. Hablando consigo mismo otra vez.) Y es que el señor Benigno es todo un hombre, mientras que tú, Timoteo, no eres más que una animadora de café; y un desagradecido. Porque hace poco te quejabas de que ellos te iban a dejar aquí tirao, ¡como si los dos no llevaran ya años repartiendo su miseria contigo...! ¿Y a cambio de qué? A cambio de nada... Porque tú no has hecho nada por ellos, Timoteo... (En ese instante, por el foro, procedentes de la izquierda, entran rápidamente Garcés y Gonzalo. Son dos hombres con pintas de policías, el primero de más edad que el otro. Timoteo, al verles, se pone de pie, extrañado.)
GARCÉS.—(A Gonzalo, entrando.) En el pozo. Ya sabe... Una de las primeras piedras de este lado... (Gonzalo se dirige al pozo resueltamente.) En la fila de en medio.
TIMOTEO.—¡Eh! ¿Qué es esto? (Viendo que Gonzalo retira la piedra y que saca el sobre que metió allí Benigno. Yendo hacia él.) ¡¡Ah, ladrón!!
GARCÉS.—¡¡Quieto!! ¡Ahí, quieto! ¡Y cuidado con los insultos, que somos agentes de Policía...!
TIMOTEO.—¡No me importa lo que sean! ¡Suelte usté ese dinero!
GONZALO.—(Que ha abierto el sobre, sacando de él unos papeles.) ¿Dinero? No tienes tú mal dinero... Papeles nada más, mocito... Papeles nada más...
TIMOTEO.—¿Eh? (Se acerca a mirar los papeles que está examinando.) 
GONZALO.—Pero papeles lo bastante graves para meter en un buen lío a cierto tipo que se llama Benigno Cejuela...
TIMOTEO.—(Retrocediendo, asombrado.) ¿Cómo?
GONZALO.—La denuncia de la condesa de Casa-Pretel es cierta. Ese fulano planea contra ella un «chantage» con amenazas de muerte.
GARCÉS.—(Yendo a examinar los papeles.) Entonces hay que detenerle. ¿A ver? (Quedan los dos aparte.)
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡¡Detenerle!! ¡Lo van a detener! ¿Qué va a ser de Lolita...?
GARCÉS.—(A Gonzalo.) ¡Está clarísimo! (Volviéndose a Timoteo.) A ver, tú... ¿Quién de esta casa es Benigno Cejuela?
TIMOTEO.—¿Benigno Cejuela? Benigno Cejuela soy yo.
GARCÉS.—¡Hombre! ¿Tú mismo? Tan jovencito y con esa cara de primo, y ya metido en cosas de hombres malos, ¿eh?... Pues echa para adelante sin decir ni pío, ¡y ojo con lo que haces!
TIMOTEO.—Sí, señor.
GARCÉS.—¡Andando! (Timoteo delante y los otros dos detrás, se van los tres por el foro, hacia la derecha. En cuanto desaparecen, Lolita surge en la ventanilla del extremo izquierda del autobús pelando una cebolla.)
LOLITA.—(Hablando sin mirarle.) ¿Te vas dando cuenta, Timoteo? ¿Te das cuenta? Cuando yo me haya instalao en en palacio, vestida con un vestido muy elegante, que me cederá la condesa, porque lo habrá usado ya doce o quince años, y esté yo leyéndole, pongo por caso, «Las huérfanas de Bruselas» y llegues tú de visita, porque tú irás de visita todas las tardes, que no creas que me he olvidado de ti... Y yo te diga: «La señora condesa, Timo». Y a ella le diga: «Señora condesa, mi novio». ¿Eh? ¡Mi novio...! Porque ya sé que me quieres, Timo... Y ahora, que voy a vivir en un palacio... donde habrá fiestas y bailes, y donde conoceré chicos elegantes a todas horas, he comprendido que también yo te quiero a ti... Y no tienes que tener miedo de que me enamore de ninguno de esos chicos elegantes, aunque sea Charles Boyer en persona. Porque yo sé que tú tienes un corazón que vale más que todos los Charles Boyer que haya en el mundo, y que serías capaz de hacer por mí lo que no haría nadie, y que llegaría hasta el sacrificio... Y por eso te quiero... (Llorando.) Pero no creas que lloro porque te quiera, pues quererte me hace muy feliz, Timo. No creas que lloro por eso... Lloro porque estoy pelando una cebolla, ¿sabes? (Ha ido cayendo lentamente, y a mitad de su caída se desploma de un golpe, el
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ACTO SEGUNDO
Salón a todo foro en el palacio de los condes de Casa-Pretel. Este palacio, tantas veces ya aludido y situado hacia la mitad de la calle del Rollo, en el viejo Madrid de los Austrias, debió de ser construido hacia 1606, reinando Felipe III y, probablemente, en la época que Madrid comenzó a hacerse ciudad, es decir, en la época en que la Corte española se instaló en Madrid de modo definitivo, tras el breve paréntesis de cinco años en que tuvo su sede en Valladolid. Entonces, y una vez concluido el palacio, causó sin duda la maravilla de los madrileños por su exterior elegancia arquitectónica y por su exquisita riqueza interior, pues el tercer conde, que fue quien hizo levantar el edificio, acumuló en sus estancias tapicerías de Flandes, colgaduras de seda, encajes y oro, traídos de Malinas y de Cambray; muebles de maderas de estima, relojes de Hungría, espejos de Venecia, alfombras de Turquía y cuanto de rico y suntuoso producían los tiempos. Pero... ¡ay!... Desaparecido el tercer conde constructor, muerto el cuarto conde, su hijo, peleando contra las tropas del cardenal Richelieu, en la rotura del cerco de Fuenterrabía, treinta años más tarde, fallecida su esposa del berrinche correspondiente a la viudez, y quedando el palacio durante veinte años, hasta la mayoría de edad del huérfano y quinto conde, en manos de su administrador, un sinvergüenza, ya la decadencia del inmueble fue colosal en aquellas dos décadas, y al cabo de ellas, en 1658, nadie hubiera podido reconocerlo, ni por el forro, entendiendo por forro la parte interior del edificio. Desde 1658 hasta 1945, en que nosotros lo contemplamos por primera vez, ha llovido mucho sobre Bilbao... y sobre la calle del Rollo, de Madrid, palacio de los condes incluido. Y entre el desbarajuste económico progresivo de los Casa-Pretel, entre lo mucho con que arramblaron los oficiales y soldados del mariscal Murat, desde 1808 a 1814; entre los destrozos que arrastraron consigo las dos guerras civiles, entre lo que perjudicaron las borrascas del 1898 y entre los desmanes —que fueron la puntilla— de la revolución del 1936, el pobre palacio, ya triste, desabrido y tenebroso de nacimiento, por culpa del austero gusto de la época en que fue levantado, aparece ante nuestros ojos, en estos momentos, hecho una verdadera pena.
Lolita Cejuela se había imaginado, cuando pensaba en grandes fiestas y en una existencia brillante, una cosa, ¡ay!, muy distinta a la realidad. Y, en cambio, cuando la misteriosa intuición le anunció su presencia y la de su padre en una especie de cueva horrorosa, llena de sombras, casi dio con la verdad exacta en todos sus puntos. Porque es difícil presuponer, no viéndolo, nada tan melancólico como el salón en que nos hallamos y el palacio de Casa-Pretel en su totalidad.
Lo que queda relativamente sano —maderas oscuras, algún descolorido damasco, algún espeluznante cuadro de Pantoja y algún deshilachado repostero— constituye la principal base de tristeza y de melancolía para el que entra allí y fija su mirada en las paredes. Y los espesos muros y los hierros forjados de puertas y batientes acaban de completar lo depresivo y lo penoso de la sensación. Pero lo nuevo, lo que se ha ido añadiendo en épocas sucesivas —especialmente en los tiempos isabelinos—, todavía hace aquella sensación más depresiva y más penosa. Si a esto se añade que, tanto lo viejo como lo menos viejo jamás se ha retocado ni restaurado, y que las maderas ya tienen las entrañas apolilladas, y los cuadros se desensamblan ya, y que los hierros están comidos y mohosos, y que hasta las piedras de la construcción empiezan ya a desguazarse, se comprenderá que todo está pendiente de romperse, caerse, derrumbarse y deshacerse.
En cuanto al trazado, el salón donde transcurre la acción de este acto es una gran pieza formada por seis paños irregulares. El primero de la izquierda,
que conoceremos por «primero», extraordinariamente ochavado, es entero y sostiene, a bastante altura, un dosel, debajo del cual, y en un pequeño practicable con una gradilla y un par de escalones, se alza un gran sillón de Corte, de larguísimo respaldo; desde el dosel hasta el suelo del practicable corre un tapiz largo y estrecho, en cuyo centro se ve, muy en grande, el escudo nobiliario de los Casa-Pretel con una corona condal encima, y debajo, en forma de orla, la divisa heráldica, que dice así: «Sangre inocente vertida, desdichas mil de por vida». El paño que sigue, siempre describiendo de izquierda a derecha, y que llamaremos «segundo», es completamente perpendicular a la batería, muy estrecho y tiene dos puertas: una, al nivel normal, y otra, al nivel de un piso superior, pero no muy alto. El paño siguiente es el más grande de todos y el que constituye el foro de la escena, en su centro aparece un órgano muy grande, cuyos tubos llegan al techo y cuyo teclado, descubierto, da frente al público; a ambos lados del órgano, dos escaleras, que van a morir en un practicable que corre a lo largo de todo el foro y cuyas barandillas concluyen, por la izquierda, en la puerta superior del paño «segundo», y por la derecha, en la puerta superior del paño «cuarto». Donde las escaleras concluyen, dos puertas bajas, de cuarterones, con sus forillos; y debajo, a ambos lados del practicable, otras dos puertas iguales. El paño «cuarto» es gemelo del «segundo», tiene también dos puertas, una arriba y otra abajo. Va, a continuación, el paño «quinto», estrechísimo, paralelo a la batería y entero. En cuanto al paño «sexto» y último, es tan extraordinariamente ochavado como el primero y se halla abierto en forma de galería de arcos muy anchos, a la altura del practicable del foro, de suerte que avanzando por ella se puede alcanzar la escalera por él y por la escalera de la derecha; en el forillo de la galería, colgados, un gran cuadro que representa un señor de unos cuarenta años, vestido de la época actual, y una panoplia con diversas armas antiguas y un látigo de tres colas; en el extremo derecha del paño «sexto» hay una puerta, como la de los paños segundo y cuarto.
De muebles y atrezzo, además de lo ya indicado, hay que señalar un gran sofá y un sillón, que forman grupo ante el paño «sexto», y otro sillón, que se alza al pie de la gradilla del dosel, en la izquierda.
Una gran araña central y dos alfombras, una grande y otra estrecha que cubre todo el practicable del dosel, inclusive.
Apoyado en el ángulo de los paños «segundo» y «primero», un gran facistol. Pendiente del dosel, el cordón de una campanilla. Es por la tarde, el mismo día del acto anterior.
(Al levantarse el telón, la escena sola; dentro, en la derecha, se oyen las voces de Benigno, Lolita y Cayetano.)
CAYETANO.—(Apareciendo en la puerta del paño «sexto».) Ya os lo advertí que los años no pasan en balde y que el palacio ya no es ni sombra de lo que fue. (Dentro, en ese momento, se oye un ruido muy grande.)
LOLITA.—(Dentro.) ¡¡Cuidado, padre!! ¡¡Cuidado!!
BENIGNO.—(Dentro.) ¡¡Mecachis!!
CAYETANO.—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? ¿Hago yo falta?
BENIGNO.—(Dentro.) ¡No, no! ¡Esta vez, no! ¡No ha sido nada! ¡Que al tropezar con una columna me se ha caído un cacharro encima!
LOLITA.—(Dentro.) ¡Pero no le ha dao! ¡No ha hecho más que rozarle!...
BENIGNO.—(Apareciendo por el paño sexto.) Bueno... Es que, si me llega a dar, ya se había acabao pa mí la excursión de visita al palacio; que la verdad es que está apañao, Ca yetano de mi alma. Porque no hay suelo seguro, ni pared que se sostenga, ni lámpara que no se le desplome a uno en el coco. (Suena un agudo grito de Lolita, seguido de un ruido como el de antes.) ¡¡Ahí va!! ¡Ésa es la chica! (Llamando.) ¡¡Hija!!
CAYETANO.—¡Lolita!
LOLITA.—(Dentro.) ¡Nada, nada! ¡No alarmarse! ¡Ahí voy! (Apareciendo por el paño sexto.) ¡Ya estoy aquí! ¡Ha sido la última puerta! ¡Que, al pasar yo, se ha derrumbao, porque se conoce que, como es tan histórica, no estaba ya muy nueva y...! (Viendo la escena al través de los arcos de la galería, con entusiasmo y admiración.) ¡¡Ande!! ¡Huy, qué bonito! ¡Qué preciosidad! ¡¡Esto de aquí sí que es histórico!!... (Al apoyarse en la balaustrada para contemplar mejor la escena, se desprende un trozo del barandado, que se desploma abajo con estrépito. Asustada.) ¡¡Aaaay!!
BENIGNO.—(Sujetándola.) ¡Pero, hija!
CAYETANO.—¡Muchacha!
LOLITA.—¡Dios mío, qué susto!
BENIGNO.—¡Mecachis! Ha estao en un tris que no te hayas ido abajo en unión de la barandilla...
CAYETANO.—Sí. Es que hay que tener un poquito de prudencia al andar...
BENIGNO.—¿Un poquito? Aquí, antes de echar el paso, hay que tantear el terreno con un bastón, como los alpinistas... ¿Y esto es un palacio? ¡Esto es una dentadura postiza hombre!
CAYETANO.—Sí; la verdad es que todo se deshace y se desmorona aquí por días... Y se comprende, porque el edificio fue construido en tiempo de Felipe III, y ya necesita unas reparaciones...
BENIGNO.—Lo que el edificio necesita es otro nuevo, tipo «Capitol».
LOLITA.—¡No diga usté eso, padre! Si es una maravilla... (Mirando extasiada hacia abajo.) ¡Virgen santa, qué habitación tan requetehistórica! ¡Vaya un órgano! ¡Y qué sillón!
CAYETANO.—Es el sillón de la estirpe. En él suele sentarse la condesa por las tardes.
BENIGNO.—Pues ya hace falta coraje pa sentarse a diario ahí debajo de ese cimborrio, en una casa en que, cada cinco minutos, se cae un objeto del techo o de las paredes...
CAYETANO.—Y ahora vamos a... (Al echar a andar Cayetano hacia el foro, se cae al suelo el único cuadro que hay en la galería.)
BENIGNO.—¡Toma! Ya está aquí el objeto de las cuatro y media...
CAYETANO.—¡Vaya por Dios! El retrato del difunto conde... Ayudadme a colgarlo, haced el favor... (Lo cuelgan entre los tres.)
LOLITA.—¿De manera que éste es el difunto conde, el hermano de la actual condesa?
CAYETANO.—Éste: don Fernando de Soto Hernán, decimoquinto conde de Casa-Pretel, el cual tuvo dos descendientes: don Ramiro, el primogénito y mayorazgo, que al quedarse viudo y con una hija, se largó al Perú, donde murió; y don Gonzalo, el segundón de la casa, casado con doña Herminia Mendoza, padres de las dos criaturas desaparecidas.
LOLITA.—¡¡Ahí va!! ¿Y en aquel letrero, qué pone? (Leyendo la divisa del escudo.) «¡Sangre inocente vertida, desdichas mil de por vida!»
CAYETANO.—Es la divisa de los condes.
LOLITA.—Pues qué divisa tan histórica, ¿verdad, padre?
BENIGNO.—Sí. Y tan alegre y tan optimista como todo lo de aquí dentro...
CAYETANO.—Se refiere a cierta tragedia desarrollada antiguamente, a fines del siglo xv, entre doña Catalina y don Sancho, que fueron los primeros condes y fundadores.
LOLITA.—¿Y qué tragedia fue ésa, señor Cayetano?
CAYETANO.—Pues se cuenta que el conde don Sancho se enamoró perdidamente de una dama de honor de la condesa, y que ésta, al ver un día en manos de la dama un pañuelo bordado con las cifras de su marido, dio por cierta la ofensa, y no pudiendo soportar los celos, la mató de una puñalada en el corazón.
LOLITA.—¡¡Madre mía!!
CAYETANO.—Desde entonces ese pañuelo, pasando de madres a hijas, ha estado siempre en poder de las condesas de Casa-Pretel hasta hace diez años, en que al morir la última, que fue la esposa de don Fernando, el pañuelo desapareció. Y hay quien afirma que se lo llevó la dama errante para entregárselo a la próxima condesa que, por línea directa, herede el título.
LOLITA.—¿Es posible?
CAYETANO.—Y respecto a la leyenda aún se dice más, aunque no sé si contarlo, porque como Lolita es tan impresionable...
BENIGNO.—¿Pues, qué es?
LOLITA.—¿Qué es, señor Cayetano? ¡Cuente usté!
CAYETANO.—Pues que es tradición que el espectro de la dama aquella, que era inocente, recorre los salones de todos los palacios en que han vivido los Casa-Pretel...
BENIGNO.—¡Azúcar!
LOLITA.—¿Y usté la ha visto alguna vez por éste, señor Cayetano?
CAYETANO.—No. Yo, no.
BENIGNO.—Ni ganas, claro...
CAYETANO.—Pero, al parecer, verla no es difícil, porque también la leyenda afirma que el espectro de la dama errante se le aparece a toda persona que, colocada frente a aquel escudo nobiliario, (Señala el dosel.) honre su muerte repitiendo tres veces en alta voz las palabras de la divisa.
LOLITA.—(Muy impresionada.) ¡¡Ahí va!!
BENIGNO.—(Alarmado.) ¡Pero ya oyes que todo es una leyenda, hija! ¡Y no debes pensar en ello, porque las leyendas son siempre trola...!
LOLITA.—¡Ya, ya! ¡Naturalmente, padre!...
CAYETANO.—Y ahora os voy a enseñar la alcoba de los niños que desaparecieron, que es ésa, y que se conserva tal como estaba aquel triste día, y la de la condesa, que es ésta. Pues la del difunto conde, que es aquella otra, no puede verse, porque está cerrada y en ella no entra nadie, fuera de su hermana, la condesa. (Los tres han desaparecido del arco final de la galería del paño «sexto», y Lolita y Cayetano, sotos, han vuelto a aparecer por la puerta superior del paño «cuarto». Cayetano, que va delante, se detiene en la puerta superior del foro derecha, de espaldas a Lolita. En ese momento, detrás de Lolita, por la puerta superior del paño «cuarto», surge una armadura andando cautelosamente y dispuesta a echarle las manos al cuello. Ya casi lo va a lograr, cuando por el mismo sitio surge una segunda armadura, que con un hacha, le da un golpe en la celada. La armadura golpeada cae hacia atrás; la otra la recibe en sus brazos y hace mutis, arrastrándola por donde vinieron. Volviéndose al ruido del golpe.) ¿Pero qué ruido ha sido ése, Lolita?
LOLITA.—No lo sé. Pero ese mismo ruido, mismamente ese ruido, lo he oído ya varias veces detrás de mí, señor Cayetano. Parece como si pegasen en uno de esos chismes que les dicen «gones», ¿verdad, usté?
CAYETANO.—Sí. Parece un golpe de «gong», en efecto. Pero ¿y tu padre? ¿Dónde está? (Benigno no ha salido, en efecto, por la puerta superior del paño «cuarto». En ese instante, dentro se oye un ruido muchísimo más grande que los anteriores, un verdadero estruendo, que dura lo menos medio minuto. Cayetano y Lolita quedan asombrados.)
CAYETANO.—¡Atiza!
LOLITA.—¿Ha oído usté? ¡Ése ha sido él! ¡Padre! (Asomándose a la puerta alta del paño «cuarto».) ¡Padre! (Dentro se oye, lejana, la voz de Benigno.)
BENIGNO.—(Dentro.) ¡¡Aquíiiii!!
LOLITA y CAYETANO.—¡Eh!
BENIGNO.—(Dentro.) ¡¡Aquí!! ¡¡Aquí!!...
CAYETANO.—La voz viene de abajo...
LOLITA.—¿De abajo? ¡No puede ser! ¿Cómo ha de venir de abajo?
CAYETANO.—(Bajando rápidamente por la escalera del foro derecha. No lo sé, pero de por acá viene la voz.) ¡No tiene duda! (Yendo a la puerta interior del paño «cuarto».) ¡¡Benigno!! ¡¡Benigno!! ¿Está aquí? (Por esa puerta aparece Benigno hecho una lástima, cubierto de polvo y de yeso y con cascotes y trozos de entarimado por encima de la cabeza y de los hombros. Viene echando las muelas.)
BENIGNO.—(Entrando.) ¡¡Sí, mecachis, sí!! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!
LOLITA.—(Bajando también.) ¡Pero, padre!
BENIGNO.—¡¡Mecachis, con el inmueble del tiempo de Felipe III!
CAYETANO.—Pero ¿cómo has bajado, Benigno?
BENIGNO.—Pues ya puedes figurártelo: ¡en picao!
LOLITA.—¿No será que se ha roto el suelo, verdad, padre?
BENIGNO.—¡Pues claro está que eso ha sido! ¡Claro está que eso ha sido! (Se saca el pañuelo del bolsillo, lleno de polvo y pedazos de yeso, y lo sacude.) 
LOLITA.—¡Ave María!
BENIGNO.—¿Pues no estás viendo el yeso y los cascotes que me he llevado por delante, que traigo medio suelo en el traje y el otro medio en el pañuelo? (Se sacude.) LOLITA.—¿Pero y cómo ha podido ocurrirle una cosa parecida?
BENIGNO.—¡Mujer, pues me parece que bien se veía venir!... ¡Porque el palacio lo construirían en tiempo de Felipe III, pero ahora ya estoy convencido de que lo construyeron pa que se divirtiesen los niños de don Felipe!... ¡Y menos mal que el suelo de esta planta ha aguantado firme y no he seguido cayendo «en picao».
CAYETANO.—Eso habría sido imposible, Benigno, porque el suelo de esta planta es de piedra...
BENIGNO.—¡Ya! Ya lo he notao, Cayetano. ¿A mí vas a decírmelo?
CAYETANO.—Y si no fuera de piedra y se hubiera roto también habrías ido a parar a las mazmorras del palacio.,.
BENIGNO.—¿A las mazmorras?
LOLITA.—Pero, señor Cayetano..., ¿hay mazmorras aquí?
CAYETANO.—¡Ya lo creo! Todos los sótanos del palacio están llenos de mazmorras...
BENIGNO.—¿Y con que las matáis?
CAYETANO.—¿Cómo?
LOLITA.—Pero, padre, si las mazmorras no son bichos...
BENIGNO.—¿Ah, no?
LOLITA.—Las mazmorras son calabozos construidos debajo de tierra...
CAYETANO.—Eso es. E inundados de agua a la altura de un palmo...
BENIGNO.—¡Mecachis! ¡Pues, aparte del tortazo correspondiente, ¡menudo reuma pesco si llego a mazmorrearme! Y que ha estado en un pelo, porque pa mí que el suelo se ha agrietao... ¡Voy a examinarlo por gusto, hombre! (Se va por la puerta inferior del paño «cuarto».)
LOLITA.—Pues, ¡ya tenían mala intención los antiguos pa echar agua en las mazmorras, señor Cayetano!
CAYETANO.—¡Oh! Aún había cosas peores... Ya ves; aquí se usaban también, como cárceles individuales, las armaduras de hierro que ahora adornan el vestíbulo y que os he enseñado al entrar...
LOLITA.—¿Las armaduras de hierro que hay en el vestíbulo las usaban como cárceles individuales?
CAYETANO.—Sí. Porque esas armaduras, una vez que se baja la celada, sólo se pueden abrir desde fuera y con llave, de modo que los infelices a quienes metían dentro acababan muriendo de hambre y de sed.
LOLITA.—¡Dios mío! ¡¡Qué programa!! (Por donde se fue vuelve a surgir, un poco nervioso, Benigno.)
BENIGNO.—¡Bien decía yo que este suelo se había agrietado!¡A dos dedos he estado de atizarme un mazmorrón!
CAYETANO.—Bueno, pero como felizmente no te lo has atizado, podemos acabar la visita y presentarnos a los señores.
LOLITA.—¡Deseándolo estoy yo, señor Cayetano!
BENIGNO.—Pues yo pido un descanso, porque las verbenas no se ven de un tirón...
CAYETANO.—¿Qué?
BENIGNO.—Que después de visitar «la casa de los sustos» y el «laberinto japonés», antes de meterse en la «barraca de los monstruos» me voy a tomar un descansito..., ¡si el sofá resiste, claro!... (Se sienta con precauciones en el sofá.) 
LOLITA.—Pues yo no descanso, padre, que lo más histórico de todo ha de ser la alcoba de la condesa hermana... ¡Así es que me subo a verla!... (Echa a correr por la escalera del foro derecha y sube corriendo al otro piso.) 
CAYETANO.—¡Pero, Lolita, muchacha!
BENIGNO.—(Aparte, a Cayetano.) Déjala ir, Cayetano.
CAYETANO.—¿Eh?
BENIGNO.—(En voz baja.) ¿La chica corre allí algún peligro?
CAYETANO.—¿Peligro allí? No lo creo...
BENIGNO.—Pues entonces, déjala ir.
LOLITA.—(Desde arriba.) ¡Y no se impacienten si tardo, que pienso husmear todos los rincones!... (Se va por la puerta superior del foro derecha. Al quedarse solos, Benigno se levanta rápidamente y va hacia Cayetano, alarmado.) BENIGNO.—¡Que estoy en vilo y no aguanto más tiempo sin hablar a solas!
CAYETANO.—¿Cómo?
BENIGNO.—¡Que me tiene ya muy mosca tanto objeto como se nos ha caído encima! Porque, como tú esperabas que esos criminales desconocidos, pa evitar que pueda adivinar lo de los niños, emprenderían contra Lolita una ofensiva a fondo...
CAYETANO.—Bueno, pero lo que ha ocurrido hasta ahora es insignificante...
BENIGNO.—¡Insignificante que se abra el suelo y aterrice uno en el piso de abajo?
CAYETANO.—Eso te ha ocurrido a ti y no a ella...
BENIGNO.—¡Ya! ¡¡Claro!! Pero..., ¿y si me hubiera ocurrido a mí porque esos criminales se hubieran retrasao unos segundos en abrir el suelo?
CAYETANO.—¿Qué dices? ¡Eso es absurdo!
BENIGNO.—¿Absurdo, eh? ¡Pues yo te aseguro que el suelo de ahí arriba no se ha roto por viejo, sino que lo han abierto adrede, Cayetano!
CAYETANO.—¿Cómo?
BENIGNO.—¡Y te aseguro más! Te aseguro que, por convencerme, he entrao a verlo, que estaba planeao también el que se abriera ese suelo de aquí abajo.
CAYETANO.—¿El de piedra?
BENIGNO.—¡Sí, señor! El de piedra... ¿Y sabes pa qué? ¡Pues pa que la chica fuera a parar a una de las mazmorras de que hablabas tú antes!
CAYETANO.—¡Pero, Benigno! ¿Tú sabes lo que dices? ¡Las mazmorras del sótano son peor que la muerte!...
BENIGNO.—Bueno... ¿y qué? Aceptao el trato y metidos en el lío, yo no esperaba aquí mantecadas de Astorga precisamente. ¡Mi ansia era decírtelo pa estar prevenidos! Pero ahora ya puede venir lo que quiera, que yo no renuncio a la fortunita que tiene pensao darle a Lolita la condesa. Y menos después de haberme quedao sin los seis mil duros...
CAYETANO.—¿Qué dices? ¿Que los seis mil duros...?
BENIGNO.—¡¡Mangaos!! ¡Mangaos, mecachis! Que no hice más que dejarte a ti en la boca del «metro» y volver al solar, y ya había volao el dinero y Timoteo con él...
CAYETANO.—¿Timoteo?... ¿Aquel chico que...?
BENIGNO.—¡Sí, hijo, sí; ya ves con la que ha salido!... Después de los años que le habíamos sentao a nuestra mesa, que no te digo yo que le hayamos matao de hambre, porque en casa al hambre nunca le hemos hecho más que contusiones; pero ya dice el refrán lo de «cría cuervos...» Porque... (En este instante se desprende de la galería del paño «sexto» otro pedazo de barandado, que cae junto a Benigno con estrépito.)
CAYETANO.—¡Cuidado! ¡Cuidado! (Coge de un brazo a Benigno y le aparta.)
BENIGNO.—¡Pa que vayas viendo! ¿Es esto natural, Cayetano? ¿Te convences de que cualquier sitio donde nos quedemos quietos está, al poco rato, batido por la artillería?
CAYETANO.—(Que ha estado observando la galería desde la izquierda de la escalera.) Sí. No hay duda... ¡Han empezado ya, Benigno! Y quizá ese suelo está preparado, en efecto.
BENIGNO.—¡Te digo que lo está! Ven, verás... (Se dirige al paño «cuarto».
CAYETANO.—Vamos a verlo... (Benigno se va a la puerta inferior del paño «cuarto», y antes de que Cayetano se vaya también, por la puerta superior del mismo paño aparece Amaranta. Es una dama de aire y porte majestuoso, altiva, como no se sabe qué de imponente, de dramático y de perturbador. Se asoma a la galería con Tano, el mendigo del primer acto, que ahora va afeitado y con uniforme de criado y le habla agriamente.)
AMARANTA.—¡Torpe! ¡Más que torpe! ¡No le has dado!
TANO.—Es que Cayetano le apartó en el preciso momento...
CAYETANO.—(Alzando la cabeza. Respetuoso.) Señora condesa...
AMARANTA.—(Colérica.) ¿Qué te propones? Ahora has hecho fallar el golpe de éste. (Por Tano.) Y antes has fallado tu propio golpe...
CAYETANO.—Bien, lo lamento, señora condesa. Porque lo de arriba resultó; pero el suelo de aquí abajo no se abrió a tiempo al caer él, y...
AMARANTA.—¿Y no será que hay razones que te han vuelto contra mí?
CAYETANO.—¡Señora! ¿Qué razones iba a haber?...
AMARANTA.—¡No lo sé, pero con una que supiera, ya te castigaría por traidor!... Te mande traer a la niña de Cejuela, pero no a él...
CAYETANO.—Es que me fue imposible.
AMARANTA.—¡Bien está! Si no he podido aún deshacerme de él, ocasión tendré de deshacerme de ese intruso. ¡Vete!
CAYETANO.—Señora... (Se va por la inferior del paño «cuarto».)
AMARANTA.—(A Tano.) Y tú, acompáñame. Tengo órdenes que darte.
TANO.—Sí, señora. (Se van por la puerta superior del paño «cuarto». Por la puerta alta del foro derecha aparece Lolita, más impresionada que nunca y mirando hacia dentro.)
LOLITA.—(Cerrando lentamente la puerta.) ¡Madre del alma! Bien me suponía yo que esta alcoba tenía que ser lo más histórico de la casa... Es histórica, histórica que no cabe más. Es tan histórica que, ¡Dios me perdone!, pero entre sus cuatro paredes me ha parecido oír voces de otros tiempos; sobre todo una voz de mujer... Una voz de mujer que decía... (En tal instante, por detrás del órgano, parte superior derecha, aparece, como antes, una armadura, que va hacia Lolita con las férreas manos extendidas; pero una segunda armadura, surgiendo detrás, por el mismo sitio, golpeo, como antes, en la celada a la primera, la cual cae hacia atrás, llevándosela la otra, como antes también, por donde vinieron.) ¿Eh? ¿Otra vez el golpe de «gong»?... ¡Qué raro es esto! ¡Qué raro es todo aquí dentro, Dios!... ¡¡Y qué triste!!... Y, sin embargo, a pesar de esa tristeza, ¡todo me gusta! O, a lo mejor, me gusta cabalmente por esa tristeza y ¡porque esa voz de mujer haya sonao de veras y me haya dicho la verdad! Porque tengo una sensación extraña. Es mismamente como si yo no fuera de ahora, sino de otros tiempos... ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso! Como si hace ya muchos años, muchos, muchos, muchos, vestida con unas ropas muy raras y muy lujosas, hubiera yo bajao varias veces, haciendo así a un lado y a otro, por estas escaleras... (Ha ido bajando por la escalera de la derecha, saludando a ambos lados con la cabeza.) Como si, al llegar aquí abajo, hubiera apoyao mi mano en la mano de alguien que me esperase para llevarme, paso a paso, paso a paso a sentar en este sillón, y... (Ha hecho todo lo que ha dicho y va a sentarse en el sillón del dosel, cuando reacciona bruscamente, como sí volviera en sí.
¡¡Pero, Lolita!! ¿Qué haces? Ese sillón es sólo pa las condesas, y... (Fijándose en el dosel y silabeando la divisa.) «Sangre inocente vertida...» ¡La divisa con que se aparece el fantasma de la dama errante cuando alguien honra su muerte repitiéndola tres veces en voz alta... (Balbuciente.) En voz alta... Tres veces... (Reaccionando, en alta voz.) «Sangre inocente vertida, desdichas mil de por vida.» (En voz alta y más enérgica.) «Sangre inocente vertida, desdichas mil de por vida.» (Después de una pausa, en tono bajo y con voz temblorosa.) «Sangre inocente vertida.,., desdichas mil... de... por... vi...da.» (Apenas ha acabado de hablar, se abre sola, con un gemido de bisagras, la puerta del foro izquierda superior, y en ella aparece la dama errante. Es una mujer joven, muy linda y muy pálida; viste a la moda de fines del siglo XV; lleva la mano izquierda apoyada en el pecho y en la derecha, un pañuelo de encajes, bordado y cifrado. Lolita, retrocediendo hacia la derecha con un grito.) ¡¡Jesús!! (La dama avanza hasta lo alto de la escalera de la izquierda, mientras la puerta vuelve a cerrarse sola. Desde allí, la dama la habla a Lolita con voz débil y melancólica.) 
DAMA.—Mucha merced y caridad son las vuestras para conmigo, señora. Que Dios os las premie, como yo os las reconozco...
LOLITA.—(Con un suspiro y los ojos muy abiertos.) ¡Madre mía! ¡La misma voz que me pareció oír antes en la alcoba de la condesa!... ¡La que me llamó!... La que me dijo... (La dama desciende lentamente la escalera de la izquierda y se detiene en su arranque, para hablar de nuevo, con expresión grave.)
DAMA.—¡Vivid sobre vos, señora! ¡Vivid sobre vos, señora, en todo instante, que cien peligros os acechan y habéis de guardaros de ellos tanto como yo no me supe guardar! Mas guardaos, sobre todo, señora, de dos hombres, que por satisfacer su ambición buscarán vuestra pérdida; y a los cuales, porque os fuera fácil conocerlos, he marcado yo con una cruz de color blanco: la cual cruz no podrán borrar, aunque lo intenten, mas se borrará por sí sola así que ellos renuncien a su ambición. ¡Vivid sobre vos!... Y aceptad la prenda de este pañuelo que, para vos y para vuestra personal circunstancia, es el presente obligado... (Pausa. Deja caer al suelo el pañuelo y retrocede hasta colocarse al lado inferior del órgano, desde donde habla, por última vez.) Señora, quedad con Dios... Y que Él os proteja de todo y os salve, Le hace a Lolita una reverencia de corte y desaparece por detrás del órgano.)
LOLITA.—(Con angustia.) ¡Madre mía!, ¿ha sido verdad? (Corriendo hacia el sitio por donde ha desaparecido la dama.) ¡No, no! No ha sido verdad, porque no hay puerta... ¡Pero el pañuelo está ahí, Virgen! (Yendo hacia el pañuelo y cogiéndolo.) ¡¡El pañuelo está aquí!! ¡Está aquí! ¡Y qué bonito es! (Mientras contempla el pañuelo, dos armaduras saliendo a un tiempo por el foro izquierda y por la parte inferior del paño «segundo», avanzan hacia Lolita amenazadoras. Y ya casi la tocan, cuando se oyen las voces de Benigno y Cayetano, y las dos armaduras se van rápidamente por donde vinieron. Por lo inferior del paño «cuarto» aparecen entonces Cayetano y Benigno.)
BENIGNO.—(Hablando hacia dentro.) Bueno, ¿y ahora? ¿Te has convencido?
CAYETANO.—Sin lugar a dudas, Y me parece...
LOLITA.—¡¡Padre!! (Yendo hacia Benigno y Cayetano con los ojos y actitud del desvarío.) ¡¡Padre!!
CAYETANO y BENIGNO.—(Sorprendidos de su tono.) ¿Eeh?
LOLITA.—(Como loca.) ¡Dios de mi alma! ¡¡Ha venido!! ¡Ha estao aquí conmigo! ¡Y acaba de irse como el humo!
CAYETANO.—¿Que ha venido y ha estado contigo?
BENIGNO.—¿Y que acaba de irse? Pero ¿quién, Lolita? ¿Quién?
LOLITA.—¡La dama errante! ¡La dama muerta! ¡El fantasma de la dama, que ha venido al repetir tres veces en voz alta la divisa!
BENIGNO.—¡Ah! ¿Era eso? ¡Mecachis! Bien sabía yo que te iba a preocupar esa bobada...
LOLITA.—¡Que no es bobada, padre! ¡Que es verdad!
CAYETANO.—¿Y qué significa este pañuelo? (Se lo coge a Lolita.) BENIGNO.—¿No comprendes que ha sido una de esas figuraciones que tienes tú a veces y que...?
CAYETANO.—(Que ha estado contemplando el pañuelo, nerviosamente.) ¿Quién sabe? A lo mejor esta vez no se trata de una figuración...
BENIGNO.—(Volviéndose.) ¿Cómo?
CAYETANO.—Que este pañuelo es muy antiguo.
LOLITA.—¡¡Eh!!
BENIGNO.—¿A ver? (Lo mira.) Sí que tendrá lo menos quince años, porque es casi igual a uno que le tocó a mi Felisa Pérez en una «kermesse».
CAYETANO.—¡No digas majaderías, Benigno! Este pañuelo es antiquísimo..., tiene más de cuatro siglos... Y en él... aparecen bordadas las cifras del primer conde.
BENIGNO.—(Estupefacto.) ¿Las cifras del primer conde, Cayetano?
LOLITA.—(Excitadísima y arrebatándole el pañuelo a Cayetano. A Benigno.) ¡¡Ahí! ¿Lo ve usté, padre? ¿Lo ve usté? ¡Es el pañuelo de la dama errante! El pañuelo de la leyenda, que le costó a ella la vida... Y ha venido a traérmelo a mí... ¡Que me lo ha dicho!
CAYETANO.—(A Lolita.) ¿Pero el espectro de la dama hablaba?
LOLITA.—¡Sí, sí, claro! ¡A mí me habló! Primero oí su voz estando en la alcoba de la condesa, y me dijo ¡tal cosa!, que lo temé por una ilusión mía. Y luego, cuando se me apareció en persona, me previno de los peligros que corro aquí dentro...
BENIGNO y CAYETANO.—(Mirándose, estupefactos, uno a otro.) ¿Eeeh?
LOLITA.—Me dijo que me guardase de dos hombres que, por ambición, buscarán mi ruina; a los que ella ha marcado con una cruz, que no podrán borrar; pero que se borrarían solas cuando ellos renunciaran a su ambición.
CAYETANO.—(Con ansia.) ¿Y por dónde se fue?
LOLITA.—(Señalando.) ¡Por allí! Sólo que allí no hay puerta... Se marchó por el órgano...
CAYETANO.—(Como quien ve un rayo de luz.) ¡Acabáramos! (Echa a correr y desaparece por donde se fue la dama. Lolita lanza un grito, porque al volverse para ir al ¡oro, Cayetano ha mostrado la espalda, y en ella, en el fondo negro de la chaqueta, resalta una cruz blanca en forma de aspa.)
LOLITA.—¡¡Virgen Santa!! ¡¡La cruz!!
BENIGNO.—¿Qué? ¡Mecachis! Pero ¿qué lleva ése en la espalda?...
LOLITA.—¡La cruz, padre! ¡La cruz con que le ha marcado la dama errante! ¡¡Ése!! ¡Ése es uno de los hombres que tanto daño van a hacerme! ¡Su amigo! ¡El señor Cayetano!
BENIGNO.—¡Vamos, Lolita! ¿Te has vuelto loca? (Llamando.) ¡Cayetano!
LOLITA.—(Angustiada.) ¿Y por qué corro yo peligros aquí dentro, padre? ¿Y qué ambición es la que empuja al señor Cayetano contra mí?... ¡¡Si a mano viene, le han pagao pa que me trajese aquí a que me mataran!!
BENIGNO.—¿Eh?... ¡Lolita!
LOLITA.—(Delirante.) ¡Pero!... ¿Por qué quieren matarme? ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! (Se desmaya en brazos de Benigno, y el pañuelo, que tenía en la mano, se le cae al suelo.)
BENIGNO.—Lolita, hija... ¡Vaya! Ahora se ha privao... Pero acaso es mejor, porque así podré aclarar esto de que a Cayetano le hayan convertido la espalda en un encerao pa párvulos... (Echa a Lolita en el sofá.) ¡Cayetano! (Va al foro, y se para allí asombrado.) ¡Mecachis! ¡No está! Se ha ido por el órgano... ¡Y es verdad que no hay puerta!... Pero tiene que haberla, ¡mecachis!, que Cayetano no es un fantasma, que calza un cuarenta y tres, horma ancha... ¿Quée? (En ese instante, por la puerta inferior del foro izquierda, aparece el Anciano. Es un hombre estrafalario, de pelo y barbas grises, delgado, casi esquelético, de ojos brillantes y extraviados. Sale mirando a su alrededor recelosamente, como perseguido, y al fijarse en el pañuelo, que sigue en el suelo, se estremece. Benigno se esconde tras el facistol.)
EL ANCIANO.—¡¡El pañuelo!! (Cogiéndolo ansiosamente y mirándolo.) ¡El pañuelo! ¡Ya lo encontré!... ¡Si sabía yo que acabaría por encontrarlo un día!... Lo guardaré con los papeles... ¡Junto con los papeles! (Sube rápidamente por la escalera del foro derecha y desaparece por detrás del órgano, parte derecha superior.)
BENIGNO.—¡¡Remecachis!! ¡Vaya un fulano pa topárselo a oscuras en un pasillo!... ¡Y se ha llevao el pañuelo! (Por la puerta inferior del foro izquierda surge Eladio, un criado de unos cuarenta años, de cara y expresión duras.)
ELADIO.—¿Eh? ¡¡Ahí va otro!! (Sube la escalera de la derecha y se va por donde se fue el Anciano.)
BENIGNO.—¡Y se ha metido también en el órgano, que no se sabe ya si es un instrumento o una colonia de casas baratas! (Eladio surge por donde se fue, llevando al Anciano a rastras.)
EL ANCIANO.—(Aterrado.) ¡No, no!... ¡No me maltrates! ¡No me hagas daño!... Sólo llevo un pañuelo... Un pañuelo, que lo voy a guardar con los papeles...
ELADIO.—(Arrugando el ceño.) ¿Con los papeles...? (Dulcificándose.) Bueno, anda... Vamos a guardarlo con los papeles... ¿Dónde los tienes? ¿Dónde están?
EL ANCIANO.—Por aquí... ¡Ven! Yo te lo diré. Pero no me hagas daño...
ELADIO.—Si me dices dónde están, no te haré nada...
EL ANCIANO.—Sí, sí... Te lo diré...
ELADIO.—¡Pues, hala, vamos! (Se lleva al Anciano empujándolo por la parte superior del foro derecha. Por la parte alta del paño «cuarto» surge entonces Amaranta, rabiosa, fuera de sí, casi llorando de indignación.)
AMARANTA.—(Corriendo hacia la puerta que Eladio acaba de cerrar.) ¿Qué haces?... ¡No le pegues! ¡No le martirices! ¡No le...! (Golpeando la puerta.) ¡Abre! ¡Abre! ¡Te mando que abras! (Por la puerta inferior derecha del foro que cierra tras sí, sale Herminia, una joven muy hermosa y esbelta. Sube hacia Amaranta con aire suave y reposado.)
HERMINIA.—¿Qué estás diciendo? ¿De qué hablas? ¿Quién le pega? ¿Quién le martiriza? Ves visiones, Amaranta... Ves lo que no existe...
AMARANTA.—(Suavizándose, casi con humildad.) Me pareció... Me había parecido que...
HERMINIA.—Anda, anda... Vuélvete al oratorio... Vuélvete a rezar otra vez...
AMARANTA.—Sí, sí... Allá voy... Allá voy... (Se va por donde entró. (Al quedar sola, el rostro de Herminia se llena de dureza y de agresividad; va a la panoplia, coge de ella el látigo de tres colas y, empuñándolo, se dirige a la puerta superior del foro derecha.)
HERMINIA.—(Sarcásticamente.) Que no le peguen... Que no le peguen, ¿verdad? ¡Ahora vamos a verlo! (Ya va a llegar a la puerta, cuando de pronto, se detiene a escuchar.) ¿Eh? (Por la puerta del teclado del órgano, que da a un pasadizo abovedado, aparece entonces Higinio, aunque no se le ve la cara, cubierta por la capucha de un impermeable, muy mojado, que viste. Lleva en la mano un farol de aceite encendido, que cuelga en el pasadizo, cerrando la puerta. Herminia, sorprendida.) ¿Eres tú, Gonzalo?
HIGINIO.—Sí. Vengo de abajo. Bajé hace más de dos horas... (Sube por la escalera derecha y se reúne con Herminia.)
HERMINIA Con ansia.) ¿Y qué?
HIGINIO.—(Con desaliento.) Nada, Herminia, ¡cómo siempre!
HERMINIA Con acento rabioso.) ¡¡Claro!! Te volverás loco buscando...
HIGINIO.—¿Pero y tú? ¿Qué haces aquí con el látigo?
HERMINIA.—Hago lo que quiero... ¡Y quizá acabe consiguiendo lo que tú no consigues!
HIGINIO.—¡¡No, Herminia!! ¡¡Ya sabes que estoy dispuesto a todo, ¡a todo!, menos a eso!! ¡¡Y no permitiré que lo sigas haciendo!! ¡¡Eso, no!! ¿Hasta cuándo va a durar tu insensatez, que es un crimen? ¡Dame el látigo! ¡¡Venga!! ¡¡Dámelo!! (Forcejean y al fin le quita el látigo e inicia el mutis.) 
HERMINIA.—¡Bruto! ¡Me has hecho daño!... ¡Pero no evitarás que vuelva a cogerlo! (Yendo detrás de él.) ¿Lo oyes? ¡No lo evitarás! (Se van ambos por la galería y luego por la puerta del paño «sexto».)
BENIGNO.—(Saliendo de detrás del facistol.) ¿Pero qué pasa aquí? (Por la puerta inferior del paño «cuarto» aparece una armadura, haciéndole gestos expresivos y de elocuente amistad a Benigno, el cual pega un respingo y se mete otra vez detrás del facistol.) ¡Mecachis! ¡Una hojalata de las del vestíbulo andando sola y sin motor! ¡Y que viene pa mí! (La armadura se vuelve a mirar hacia la puerta del paño «cuarto», da un brinco y se va escapada por el foro izquierda inferior. Una segunda armadura, con un hacha en la mano, sale por la puerta inferior del paño «cuarto» y se va detrás de la otra por el foro izquierda inferior, en franca actitud de perseguirla. Benigno vuelve a salir de detrás del facistol y va hacia allí.) Pero ¿esto qué es?... ¡Huy! (Y vuelve a huir, parapetándose otra vez, porque otras dos armaduras salen por la puerta inferior del paño «segundo», yéndose por la inferior izquierda del foro. Al irse definitivamente, Benigno sale definitivamente de detrás del facistol, asombrado.) ¿Pero a qué viene ese bailable? ¡Pues, Señor!... Decía yo que no esperaba aquí mantecadas de Astorga y que las balas eran pa mí bizcochos, pero ya me va pareciendo que me he quedado corto encías especialidades regionales... (Va hacia el sillón de la derecha y se sienta en él, pensativo. En ese instante, por el órgano, parte inferior derecha, vuelve a surgir, como una sombra, la dama errante, con una sonrisa en los labios y en la mano el pañuelo. Va hacia el sofá y deja caer nuevamente el pañuelo a los pies de Lolita y de Benigno. Ni éste da muestras de ver a la dama, aunque ella le roza, al pasar y repasar, con su vestido, ni la dama se ocupa tampoco para nada de Benigno, el cual sigue hablando solo todo el tiempo que dura la escena muda de la dama.) Porque lo del fantasma de la dama... Aunque bien mirao, a mí lo del fantasma de la dama me parece un cuento, y creo que esa dama es tan fantasma como yo... Pero, de todas formas, aquí hay mucha intriga, y mucho misterio, y mucha chundarata... (Entre tanto, la dama ha iniciado el mutis lentamente, yéndose por el órgano, parte inferior izquierda. Y en el mismo momento Benigno descubre en el suelo el pañuelo, y pega un respingo que a poco se cae del sillón.) ¡¡En!! ¡¡Benigno!! ¿Estás idiota o es éste el pañuelo que se llevó el anciano de las barbas?... (Cogiendo el pañuelo.) ¡¡Mecachis y remecachis!! ¡Que sí que es el mismo! ¡¡El que se parece al que le tocó a mi Felisa Pérez en la «kermesse»!!... ¡Y ha venido andando solo, como las hojalatas del vestíbulo! (En este instante, Lolita vuelve en sí y se incorpora en el sofá, en actitud aún vaga. Benigno, al verla, se sobresalta.) ¡¿Qué?! (Sonriendo y disimulando.) ¡Ah!... Hola, hija... ¿Qué? ¿Ya estás bien? Mira. Yo, aquí sentado, aburrido casi de la monotonía de esta casa... Porque ya ves que no hay motivo pa preocuparse...
LOLITA.—Que no, ¿verdad? Y el haber venido antes la dama muerta, ¿no es motivo?
BENIGNO.—(Esforzándose por tranquilizar a Lolita a fuerza de mentiras.) Eso ha sido figuración tuya. En el sitio por donde te pareció que se marchaba, ni siquiera hay puerta...
LOLITA.—¿Pues el señor Cayetano no se ha ido, detrás de ella, mismamente por allí?
BENIGNO.—¡No, hija! Cayetano se ha largao por acá, (La puerta inferior del paño «cuarto».) a buscarte un vaso de agua.
LOLITA.—¿Y tampoco es motivo pa preocuparse la cruz que llevaba en la espalda?
BENIGNO.—¡Eso, menos! Porque eso me lo ha explicao el propio Cayetano. Resulta que se la pintó él mismo ayer, que le dio un banquete la Sociedad Matritense de Ayudas de Cámara, pa hacerse una fotografía de grupo... ¿No has visto tú que en las fotografías de grupo de los periódicos el más importante, pa distinguirse, lleva una cruz pintada en el traje?
LOLITA.—Pero él la lleva en la espalda, y de espaldas no se iba a retratar.
BENIGNO.—¿Que no? ¡Pero si retratarse de espaldas es ahora la última moda, hija!
LOLITA.—(Cogiéndole el pañuelo.) ¿Y este pañuelo?
BENIGNO.—(Desconcertado.) ¿Este pañuelo? (Recobrándose.) Pues que te se cayó al desmayarte y que lo recogí yo...
LOLITA.—Pero ¿y antes? ¿Es también una figuración mía que apareció al pie de esa escalera, padre?
BENIGNO.—No, claro; pero estaría ahí desde que entramos... Se le caería a alguien en el suelo. ¿Pues no viste que al bajar yo, aquí «en picao», traje en el mío medio suelo de arriba?... ¿Y te va a extrañar que se caiga un pañuelo en el suelo en una casa donde se caen los suelos en los pañuelos?
LOLITA.—¡Pero este pañuelo tiene más de cuatro siglos!
BENIGNO.—Razón de más pa que se cayese. Se caería de viejo.
LOLITA.—¡No, no, padre! Usté disimula pa que me tranquilice... Pero yo no puedo tranquilizarme; porque yo me sentía aquí muy a gusto, pero ahora comprendo que aquí me acechan cien peligros y que, si el fantasma de la dama errante ha venido a advertírselos, es ¡por el cariño que me tiene!
BENIGNO.—¿Quée?
LOLITA.—¡Porque la dama muerta me quiere! ¡Porque me conoce de otras épocas, de siglos pasados! ¡Y por eso me dijo lo que me dijo en la alcoba de la condesa!...
BENIGNO.—¿Cómo?
LOLITA.—(Confidencial.) Porque fíjese que, desde que hemos llegao, aún no hemos visto un alma viviente, y que, al parecer, esto está desierto...
BENIGNO.—(Tragando saliva.) Sí. Al parecer... Por lo menos, al parecer, ¿verdad?
LOLITA.—...pues, a pesar de ello, yo siento aquí dentro un infierno de luchas, de odios, de angustias, de tormentos...
BENIGNO.—Hija...
LOLITA.—Que aquella visión de la cueva que tuve esta mañana en casa era un presentimiento. ¡Y ahora noto que aquí hay muchas gentes muy raras que rebullen a nuestro alrededor! ¡Que todos son enemigos, y el peor, el amigo de usté! ¡Y ya me dan miedo inclusive los cuadros y los muebles! Y me temo ya ¡hasta que se echen a andar, de pronto, las armaduras de hierro del vestíbulo!
BENIGNO.—(Aparte.) ¡Mecachis! Pues si lleva a ver a las que han ejecutado el bailable...
LOLITA.—¡¡Y ya no puedo más, padre, ya no puedo más!! ¡Y le suplico a usté que nos vayamos cuanto antes! ¡Porque si no nos vamos me matarán a mí y a saber lo que harán también con usté! ¡Vámonos, padre! ¡¡Vámonos ahora mismo!! (Por la puerta superior del paño «cuarto» ha aparecido Amaranta.) 
AMARANTA.—(Desde arriba.) ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa a Lolita?
LOLITA y BENIGNO.—¿Eh?
AMARANTA.—(Afectuosamente, a Lolita.) ¿Por qué te quieres marchar, niña? Y no vayas a asustarte ahora de mí. Soy la condesa Amaranta.
BENIGNO.—(Avanzando hacia el foro.) Señora condesa...
LOLITA.—(Dando un grito agudo.) ¡¡Jesús!! ¡La otra cruz!! ¡No es posible! ¡¡No, no!! (Y es que en la espalda de Benigno, al ir hacia el foro, acaba de ver la otra cruz blanca en forma de aspa.)
BENIGNO.—(Acudiendo a ella.) ¡Lolita!...
AMARANTA.—¡Niña! (Baja por la escalera del foro derecha.)
BENIGNO.—(Que ha llegado a tiempo de coger en sus brazos a Lolita, la cual se ha desmayado otra vez.) ¡Pero si se ha vuelto a desmayar!
AMARANTA.—¿Es que se había desmayado ya antes?
BENIGNO.—Sí. Y esta vez sí que no me lo explico... Porque antes fue que le vio la cruz pintada a Cayetano cuando se marchó por el órgano; pero lo que es ahora, no ha podido verle pintada a nadie la otra crucecita...
AMARANTA.—(Indicándole el sillón de la izquierda.) Déjala que repose, que el desmayo de esa niña es natural...
BENIGNO.—(Dejando a Lolita en el sillón y acercándose a Amaranta, la cual ha ido, solemne y majestuosa, a sentarse en el sillón del dosel.) ¿Natural, señora condesa?
AMARANTA.—Sí. Porque seguramente ha adivinado ya algo de lo de aquí dentro, y le ha desmayado la excesiva impresión...
BENIGNO.—¡Mecachis! Entonces, señora condesa, ¿es que saber algo de lo de aquí dentro le hace a uno diñarla?
AMARANTA.—(Llena de dignidad.) Ni tú puedes dirigirle preguntas a la condesa Amaranta, Benigno Cejuela, ni la condesa Amaranta ha sabido nunca lo que quiere decir «diñarla».
BENIGNO.—(Sonriendo.) ¡Claro, naturalmente! Si es que uno es un idiota, que se cree que... Pues diñarla, señora condesa, quiere decir...
AMARANTA.—(Cortándole.) ¡No me interesa el castellano moderno!
BENIGNO.—Sí, señora...
AMARANTA.—En cambio, sí me interesa, y mucho, saber quién es ese hombre que, según tú, se marchó por el órgano.
BENIGNO.—Me refería a Cayetano, el mayordomo.
AMARANTA.—(Muy excitada de pronto.) ¡¿Qué?! ¿Cayetano? ¿El mayordomo? ¡No! ¡No es posible! ¡Estás equivocado, Cejuela! Te confundes...
BENIGNO.—No, señora; que conozco de sobra a Cayetano, que somos amigos desde hace veinte años, y...
AMARANTA.—(Levantándose, como si la hubiera picado una avispa.) ¡¡Amigos desde hace veinte años!! (Tirando dos veces del cordón de la campanilla.) ¡Claro! ¡Claro!...
BENIGNO.—Sólo que no nos veíamos nunca, hasta esta mañana, que fue a casa con la proposición de usté. Y al aceptar yo, le pedí que me colocase aquí de criao.
AMARANTA.—(Vivamente, aparte.) ¡Comprendido!... ¡Todo se explica! (Se sienta de nuevo.)
BENIGNO.—Y el propio Cayetano se marchó hace diez minutos, por el órgano, porque...
AMARANTA.—(Cortándole una vez más.) ¡¡Basta!! (Por la puerta superior del paño «cuarto» surge Tano, llevando ahora sobre el uniforme los cordones de mayordomo.)
TANO.—¿Llamaba la señora condesa?
AMARANTA.—Sí. Baja, Tano. (Él baja por el foro derecha.) Acércate y contesta... ¿Has estado aquí hace diez minutos y has utilizado para irte la salida del órgano?
TANO.—No, señora condesa...
AMARANTA.—(A Benigno, por Tano.) Ya le oyes.
BENIGNO.—Sí. A éste ya le oigo. Pero yo no he dicho que fuese éste el que se marchó por el órgano, sino Cayetano Mustieles, el mayordomo...
AMARANTA.—(A Tano.) Para que te enteres, Tano... Ahora dile a este mentecato cómo te llamas y qué cargo desempeñas en el palacio.
TANO.—Soy el mayordomo y me llamo Cayetano Mustieles.
BENIGNO.—¿Quée?
AMARANTA.—¿Y el nombre de él, Tano? ¿Lo sabes?
TANO.—¿Cómo no he de saberlo, señora condesa? Benigno Cejuela.
BENIGNO.—(Mirándoles, estupefacto.) Pero ¿qué dicen?
AMARANTA.—(A Tano.) Muy bien. Tano... (A Benigno.) ¿Y tú? ¿Qué contestas ahora?
BENIGNO.—(Estallando, rabioso.) ¿Que qué contesto? ¡¡Mecachis!! ¡Pues contesto que todo eso es trola! ¡Trola, y nada más que trola! ¿Se entera usted, señora? ¡¡Trola!! ¡Y trola, pa que usté lo sepa, en castellano moderno quiere decir mentira!...
AMARANTA.—(Levantándose nuevamente, convertida ahora en la imagen de la indignación.) ¡¡Benigno Cejuela!! ¿Osas sostener que la condesa Amaranta miente? ¿Osas afirmar, osas decir que...?
BENIGNO.—(Cortándola, furioso.) ¡Oso! ¡Oso, sí, señora! ¡¡Oso!! ¡Oso, y húngaro, y pandero! ¡Mecachis!
AMARANTA.—¿Cómo?
BENIGNO.—¡Porque yo no soy un chalao, ni un gilí, ni un berzas, ni un pasmao, ni un tarata! (En este momento y disimuladamente, Tano le quita a Lotita el pañuelo, que aún desmayada conserva en la mano, y se lo guarda.) 
AMARANTA.—¿Pero qué estás diciendo, menguado?
BENIGNO.—Y en cuanto a eso de menguao, sí puede que sea un menguao, que a mi edad más se mengua que se crece. Pero si soy un menguao, ¡ése (Señalando a Tano.) es un farsante de dos kilómetros más grande que la pampa argentina! ¡Porque ni ha sido nunca amigo mío, ni en su vida ha estao en mi casa, ni se llama Cayetano Mustieles! (Lolita, en ese instante, se agita en el sillón.) LOLITA.—(Hablando vagamente, como en sueños.) Padre...
BENIGNO.—(Acudiendo.) Lolita... Hija mía...
LOLITA.—(Interrumpiendo con un grito.) ¡¡Eh!! ¿Y el pañuelo?... ¿El pañuelo, que lo tenía en la mano?
BENIGNO.—¿Qué, hija? ¿Me decías algo?
LOLITA.—(Al verle, rechazándole y rehuyéndole.) ¡No, no! ¡A usté, no! ¡A usté, no! (Se levanta del sillón.)
BENIGNO.—¿Qué?
LOLITA.—¡No se me acerque usté, por Dios! ¡Que, a pesar de ser su hija y a pesar del cariño que me tiene, por ambición va usted a causar mi ruina, padre! ¡¡Que lo dijo el fantasma de la dama!!
BENIGNO.—¿Cómo?
AMARANTA.—(Con tanta prosopopeya y majestad que casi asusta verla.) ¡¡Y con razón lo dijo! (A Lolita, señalando a Benigno con su acusador dedo extendido.) ¡Porque por ambición fue por lo que te trajo aquí él!
LOLITA.—(Dando un paso hacia Amaranta.) ¡Señora!
AMARANTA.—¡Por ambición de dinero! (Encarándose, con acento terrible, con Benigno.) ¿No es así, Benigno Cejuela?
LOLITA.—(Aplastada por la acusación.) ¡¡Jesús!! (Avanzando hacia Benigno, resistiéndose aún a creerlo. Con ansiedad.) ¿Es verdad eso, padre? ¿Es verdad?
BENIGNO.—(Encogido.) Sí. Es verdad. Pero yo te explicaré, hija...
LOLITA.—(Sn querer oír más, desesperada.) ¡¡Santa Virgen!! ¡Era verdad! (Echándose en brazos de Amaranta.) ¡Protéjame, señora! ¡Que el otro hombre del que tengo que guardarme es mi padre! ¡¡Y que por eso es por lo que también él está marcao con la cruz en la espalda!!...
BENIGNO.—(Dando un respingo.) ¿Qué dice? ¿Que yo también estoy marcao? ¿Que también yo llevo la cruz de las fotografías del grupo? (Mientras habla se ha quitado la americana y descubre la cruz pintada.) ¡¡Ay, madre, que es fetén!! (Frotando la tela con furia.) ¡Y no se quita! ¡También es fetén que no se quita! (Hecho un barullo.) Pero..., entonces..., ¿es que el fantasma vino de veras? Pero..., entonces..., ¿es que yo voy a causar la ruina de mi propia hija? (Desesperado.) ¡Yo mismo! ¡Yo! ¡¡Yo!!
LOLITA.—(Llorosa al verle en tal estado.) Padre...
BENIGNO.—(Casi loco.) ¡¡Yo!! ¡Menda! ¡¡Benigno Cejuela, de cincuenta y un años, viudo, natural de Madrid, hijo de Telesforo y de Pepa!!... (Se tía a dar paseos por la escena, hablando solo y gesticulando, y se ve cómo en la camisa también lleva impresa la cruz en forma de aspa.)
LOLITA.—(Angustiada de verle.) ¡Padre, por Dios!
AMARANTA.—Tú quieta, niña... (A Tano, autoritaria y hablando con segunda intención muy marcada.) ¡Y tú, Tano, ocúpate de Cejuela, que va a quedarse de criado en la casa!
BENIGNO.—(Evolucionando de un lado a otro.) ¡Ay, que tengo la cabeza que es un carrusel!
AMARANTA.—(A Tano, mirándole muy fijamente y acentuando su segunda intención.) ¡Ponle un buen uniforme, Tano! ¡Un uniforme de esos que no se rompen jamás! ¿Comprendes?
TANO.—Sí, señora condesa. Ya comprendo...
BENIGNO.—¡Ay, si tengo la cabeza que es una tómbola!
TANO.—Vamos, Benigno. (Se lo lleva.) Ven...
BENIGNO.—¿Y a dónde vamos?
TANO.—A ponerte un uniforme.
BENIGNO.—(Hecho ya un laberinto.) ¿Es que hay baile de trajes? Pues, ¿qué casa es ésta? ¿Y en qué mes estamos? Y si tú eres Cayetano Mustieles, ¿yo quién soy? ¿Quién soy yo? (Se van ambos por la puerta inferior del paño «cuarto».)
LOLITA.—(Siguiendo hasta allí muy apurada.) ¡Pobre padre! ¡Cómo va! ¡Ni sabe ya quién es! Quizá he hecho mal en descubrirle lo de la cruz en la espalda... (Llorando.) ¡Porque ya se ve que ésta era demasiada impresión pa su genio, porque siempre ha sido más corto que un prospecto! (Volviéndose a Amaranta.) ¡Y tan bueno, señora condesa, que mejor que él no ha nacido otro!... Que si tiene que matar un mosquito, antes de matarlo se deja siempre picar un rato pa que el mosquito se lleve una buena impresión de este mundo... (Secándose las lágrimas y acercándose a Amaranta.) Y no entiendo yo, señora, qué daño me ha de hacer por ambición aquí dentro... Ni quién le iba a pagar por hacérmelo...
AMARANTA.—(Sonriendo fríamente.) Yo.
LOLITA.—(Estupefacta.) ¿Usté?... ¡Usté, señora!...
AMARANTA.—Yo, sí. ¡Y si antes se salvó de que le detuviera la policía por los papeles comprometedores de chantage que le envíe en el sobre azul, esta vez no habrá quien lo salve! ¡Y tampoco podrá ya destrozar tu salud, explotando lo que es en ti una maravillosa cualidad espiritual!
LOLITA.—¿Eh? ¿Qué dice de un sobre azul y qué dice de mí? Pero, entonces, señora..., ¿es que adivino de veras? ¿Es que las cosas extrañas que veo y que presiento son cosas ciertas y que pasan en realidad?
AMARANTA.—¡Sí, sí, naturalmente! Y él bien pensaba lucrarse a tu costa, que ya se regocijaba con la fortunita que dije que iba a entregarle si tu adivinabas la suerte de los niños perdidos. ¡Pero a ti no te preocupen esos dos niños, pues ellos jamás hubieran heredado el título, por ser hijos de mi sobrino Gonzalo, que sólo es el segundón de la Casa, y de su mujer, de Herminia, de esa infame, que todos los días le pega al difunto conde, a mi pobrecito hermano con el látigo!
LOLITA.—¿Pero qué dice, Dios?
AMARANTA.—(A Lolita, cariñosamente y como en secreto.) Y el dinero será sólo para ti... ¡Una gran fortuna!... Todo el patrimonio de Casa-Pretel, ¡¡que te corresponde por derecho propio, Violante!!
LOLITA.—(Estremeciéndose al oír ese nombre, llevándose las manos a las mejillas, maravillada.) ¡Violante!... ¿Violante?
AMARANTA.—(Sonriendo, gozándose en su sorpresa.) Te extraña ese nombre, ¿eh? Es la primera vez que le oyes, ¿verdad?
LOLITA.—(En una actitud como de ensueño o de alucinación.) No, no... No es la primera vez... (En voz.) baja.) Desde niña, en casa, sin saber por qué, me venía a veces a la imaginación... Y oírlo... lo he oído aquí... Antes, en su alcoba, señora... Que me metí a curiosear... Y estaba allí sola, de pie..., junto a la cama..., ¡cuando una voz de mujer, que luego resultó ser la del fantasma de la dama errante, me llamó por ese nombre también... y me dijo...! Me dijo...
AMARANTA.—Te dijo que tú eres la condesa de Casa-Pretel.
LOLITA.—Sí; sí... ¡Eso!... Yo creí que soñaba... Pero luego, cuando el fantasma de la dama se me apareció, pa entregarme su pañuelo, y...
AMARANTA.—(Con una especie de sobresalto.) ¡¿Su pañuelo?!¿Qué dices?... ¿Que la dama te entregó su pañuelo?
LOLITA.—Sí. Un pañuelo muy antiguo... El que tiene bordadas las cifras del primer conde...
AMARANTA.—(Con una alegría resplandeciente.) ¿Es posible, Violante? ¡¡Bendito Dios, que nos ampara y nos ayuda!! ¡Bendito Dios, que me demuestra que son ciertas mis suposiciones!
LOLITA.—Sólo que el pañuelo me ha desaparecido hace un momento, al desmayarme...
AMARANTA.—(En un rugido.) ¿Qué? (Abatida de súbito.) ¡¡Claro que te habrá desaparecido! ¡¡Claro!! ¡¡Claro!!
LOLITA.—¿Claro por qué, señora?
AMARANTA.—¡Porque eres tú! ¡¡Tú!! ¡La condesa de Casa-Pretel, y porque aquí dentro no a todo el mundo le gusta que lo seas! Por eso te lo han robado. Pero ¡¡lo eres Violante!! ¡Eres la condesa! Heredas el título de tu padre, de Ramiro, el primer hijo de mi hermano, mi sobrino preferido...
LOLITA.—(Extasiada.) Sí, ¿verdad? (Se echa a los pies del sillón de Amaranta.)
AMARANTA.—(Hablando con los ojos cerrados, como si evocase sus mejores recuerdos.) ...del primogénito, del mayorazgo, que murió en el Perú, en la tierra de las inmensas cordilleras de oro puro, por encima de cuyas cumbres vuelan los cóndores...
LOLITA.—Sí, sí.
AMARANTA.—...y de donde tú volviste a poco de morir él, traída por los aires por un cóndor, que te sacó de la cuna con el pico, y, para hacer el viaje, te sentó en sus alas...
LOLITA.—(Reaccionando bruscamente; volviendo de su éxtasis de un golpe y mirando estupefacta a Amaranta.) ¿Quée?...
AMARANTA.—(Siempre con los ojos cerrados y en el mismo tono.) ...y el cóndor venía aquí derecho; pero se equivocó de casa y te dejó caer en la de Benigno Cejuela...
LOLITA.—(Más estupefacta aún; levantándose.) ¿Cómo?
AMARANTA.—(Siempre en la misma actitud.) ...desde entonces te he buscado yo y te ha buscado también el fantasma de la dama... Hasta que sospeché que Lolita Cejuela era Violante, la condesita de Casa-Pretel. ¡Y te he hecho venir para confirmarlo! ¡Y lo he confirmado ya! (Abriendo los ojos y levantándose llena de energías.) Y ahora mismo voy a darte posesión de ese nombre... ¡hasta donde yo puedo hacerlo! ¡Y vas a recibir en herencia... cuanto yo puedo darte!
LOLITA.—(Retrocediendo un paso.) ¿Qué dice?
AMARANTA.—(Bajando majestuosamente la grada del dosel y cogiendo a Lolita por una mano, la besa en la frente y le habla solemnemente.) ¡Jefe de la familia, por defunción del conde, mi hermano, con este beso yo te confiero, de por vida, el título y sus usos en derecho! En otros tiempos, y en caso tal, dos guerreros hacían guardia en lo alto de esas escaleras y la dama de honor más antiguo lo testificaba, mientras en el órgano sonaban arpegios solemnes... Hoy no puedo ofrecerte ni siquiera los papeles que dan fe de ti misma... Pero no importa... ¡Vamos, Violante! ¡Ven! (La lleva de la mano al dosel y no bien han comenzado a andar, cuando por ambos lados del órgano, parte superior, aparecen dos armaduras, que, silenciosamente, quedan de pie, haciendo guardia en lo alto de las escaleras, mientras por la parte inferior derecha del órgano surge de nuevo la dama errante, que, siempre trayendo el pañuelo, avanza paso a paso hasta situarse al lado del sillón de la izquierda. Amaranto, ha llegado con Lolita con la solemnidad de antes hasta el sillón del dosel, donde la sienta.) ¡Y para que todo quede afirmado, ya que no reconocido, asimismo te siento para siempre, Violante de Soto, en el sillón de la estirpe, donde sólo se han sentado condesas de nuestra sangre y donde sólo condesas de nuestra sangre se sentarán! (Al acabar de hablar Amaranta, una música solemne comienza a sonar en el órgano.)
LOLITA.—(Alzando vivamente la cabeza y poniéndose de pie impresionada.) ¡Pero el órgano está sonando!
AMARANTA.—¿Es posible?
LOLITA.—¡Y allí arriba, haciendo guardia, hay dos guerreros! ¡Y ahí de pie se halla otra vez la dama errante!
AMARANTA.—¿Quéee? Yo no la veo... La ves tú sola... Y el órgano suena también en honor tuyo.
LOLITA.—¡Jesús! ¡Si me trae el pañuelo nuevamente!
DAMA.—(Dándole el pañuelo a Lolita con una reverencia de Corte.) Señora: os lo robaron y os lo devuelvo, porque tenerlo os cumple por derecho. Y siempre que os lo arrebaten os lo traerán fielmente. Mas si un punto el pañuelo os perjudica, lo buscaréis en vano en rededor vuestro. Y a mí, llegado que sea ese momento, no me veréis ya nunca. Adiós, señora.
AMARANTA.—(Que no ha visto a la dama ni el pañuelo, pero que lo ve, de pronto, al tocarlo Lolita con sus manos; con súbita y febril ansia y alegría.) ¡Éste es!... ¡¡Éste es!! ¡¡Dios poderoso!! Guárdalo. ¡Guárdalo como un tesoro! ¡Que mientras conserves en tu poder esa reliquia única, nadie se atreverá a negar que eres quien eres!
LOLITA.—La dama ya se va... ¡Se van los tres!... (En efecto, la dama, andando de espaldas, desaparece por la parte inferior izquierda del órgano y las dos armaduras se van por donde vinieron. El órgano deja de sonar.) AMARANTA.—¡Porque cumplieron su misión! ¡Y ahora voy yo a cumplir la mía! (Resplandeciendo de júbilo.) Empezaré, Violante, dándote esto... (Se desciñe de la cintura un llavero.)
LOLITA.—¿Y eso qué es? ¿Un llavero?
AMARANTA.—¡Y en él las llaves del palacio! (Le da el llavero.) Úsalas a tu gusto. (Con aire cruel y triunfal.) Ya esa infame de Herminia, que esperaba heredar, ¡se ha quedado sin hada! ¡Y es tuyo cuanto encierran estas paredes! ¡Y también será tuyo lo demás!
LOLITA.—¿Pero no estoy soñando?
AMARANTA.—No... No sueñas. ¡Todo lo heredas tú! ¡Todo, Violante, pues que eres la heredera universal...! Heredas cien millones, y el Retiro y el Parque del Oeste, que son nuestros.
LOLITA.—¿Quée?
AMARANTA.—Y de Barcelona serán tuyos, por ser nuestros también, Pedralbes y el Tibidabo.
LOLITA.—¿Cómo?
AMARANTA.—Y de ríos, heredas el Ebro, el Guadiana y el Guadalquivir...
LOLITA.—¡Ahí va, tres ríos!
AMARANTA.—(Con un brusco sobresalto.) ¡¡Eh!! Pero... ¡¡Calla!! (Escuchando.) ¿Qué es eso? (Por la puerta inferior del paño «cuarto» acaba de surgir una armadura que avanza por escena tímidamente.)
LOLITA.—¡Dios mío! ¡Una armadura andando sola!
AMARANTA.—(Echándose a reír con su sonrisa sarcástica de siempre.) ¡¡Pero si es él!! ¡¡Si es él!!
LOLITA.—¿Eh?
AMARANTA.—¿No le conoces? (Con una alegría feroz.) ¡Es el hombre que ha pretendido lucrarse a costa tuya! ¡Es Benigno Cejuela!
LOLITA.—¡¡Jesús!!
AMARANTA.—¡Ahora pagará el crimen de hacerse pasar por tu padre, para obligarte desde niña a soportar el hambre y la miseria!
LOLITA.—(Estallando.) ¡¡No, no!! ¡Eso no!
AMARANTA.—¿Eh?
LOLITA.—¡Eso, no! ¡Que no es cierto! ¡Que si pasábamos hambre y vivíamos en la miseria era bien en contra de la voluntad de él! (Compungida.) ¡Y yo tengo en mi interior tal laberinto, que ya no sé si él es mi padre, o si no es mi padre; ni si tiene algún parentesco conmigo, o si de quien soy pariente es del cóndor... Pero si no es mi padre, que en mis imaginaciones he presentido muchas veces que no lo era, la verdad es que él se portó siempre como si lo fuese... ¡Igual que si fuese mi padre, señora! (Abrazándose a la armadura tiernamente.) Y por eso le abrazo y se lo llamo... ¡Padre! ¡¡Padrecito!! ¡Y lo malo es que abrazarle ahora es igual que abrazar a un camión «Chevrolet»!...
AMARANTA.—(A Lolita; iracunda.) ¡¡Aparta, necia!! ¡Quita de su lado! ¿Vas a traicionar a los tuyos y a tu sangre?
LOLITA.—(Aterrada de la actitud de Amaranta.) ¡No, señora! ¡No, no!
AMARANTA.—(Con acento terrible.) ¡¡Tía me has de decir!! (Extendiendo su mano acusadora hacia Benigno.) ¡Y este hombre, sólo ha sido tu verdugo! ¡¡Tu verdugo!! ¿Lo oyes?
LOLITA.—(Aterrada.) ¡Sí, sí, tía!...
AMARANTA.—¡Y merece por ello, ese castigo! (Encarándose con la armadura.) ¡Porque, desde hoy, vagarás por el palacio, sin poder salir nunca de esta cárcel de hierro! (Rompe a reír con su terrible risa de siempre.) 
LOLITA.—(Aparte; hecha polvo.) ¡Ay, Virgen Santísima!
AMARANTA.—(Volviéndose a Lolita, con el ceño fruncido, hecha un basilisco.) ¡¡Violante!! ¿No te ríes también tú? ¿Es que no te hace gracia a ti también?
LOLITA.—(Aterrada, haciendo esfuerzos por reír.) ¡Sí, mucha!... ¡Mucha!... Y ya me río... ¡Ya lo creo que me río! (Rompe en llanto.)
AMARANTA.—(Tranquilizándose de golpe al verla llorar.) ¡Muy bien!... ¡Así! ¡Así se ríe! (Confidencialmente, sonriendo y cogiéndola por una mano.) Y ahora, para que se ría también él, ¡voy a buscar a tu difunto abuelo!...
LOLITA.—(Dando un respingo.) ¿Quéee?
AMARANTA.—(Iniciando el mutis por la escalera del foro izquierda llevando a Lolita de la mano.) ¡Está allí muerto!... En la alcoba... Lo traeré... ¡Y ya verás cómo se ríe!
LOLITA.—¿Estando muerto? ¿A él va usted a traer? ¿Él va a reírse?...
AMARANTA.—¡Claro es!... De la alegría de hallarte a ti, al cabo de los años... ¡Y va a tener con ella una alegría tal, que ¡seguro que resucita ahora y te confirma como condesa y heredera de todo!
LOLITA.—Pero...
AMARANTA.—(Que ha llegado con Lolita al practicable del foro izquierda.) Espérame tú aquí... Espérame... ¡Y ya verás, Violante! (Abre la puerta del foro izquierda superior con la llave que se ha quedado y se va, cerrando la puerta tras sí. (Entre tanto, y sin que Amaranta y Lolita lo adviniesen, la armadura ha ido de nuevo a la puerta inferior del paño «cuarto», ha hecho unas señas, y una segunda armadura surge por dicha puerta, y ambas se han puesto a explicarse algo a fuerza de gestos y manoteos junto al paño «sexto».)
LOLITA.—(Que después del mutis de Amaranta ha quedado en un estado de confusión mental, hablando consigo misma en lo alto de la escalera de la izquierda.) Pero ¿qué dice de que va a traer a mi difunto abuelo pa que se ría y de que va a intentar resucitarlo para que me vea? ¿No es todo lo que a mí me está ocurriendo una pura alucinación? ¡Pero, no! ¡¡Qué ha de ser alucinación, si mismamente así lo había yo soñao la mar de veces!! Lo que tiene que los sueños más alucinaos acaban por ser veras... ¡¡Sí, sí!! ¡Así sucede! Y si mi tía sueña en resucitar a mi abuelo, ¡conseguirá resucitarlo! ¡talmente como yo; que a fuerza de soñar que era condesa he conseguido serlo! ¡Y lo seré ya siempre! (Con la actitud y el empaque de una verdadera condesa; orgullosamente.) ¡¡condesa y heredera universal!! (Temerosa al mirar hacia abajo.) A no ser... A no ser que resulte, ¡ay, Virgen Santa!, que esté enferma. ¡Porque ahora veo a la armadura hablando con sí misma! (Se tapa la cara horrorizada y en este instante en que ella tiene la cara tapada, las dos armaduras se van por el foro derecha inferior. Lolita vuelve a mirar y aún se horroriza más.) ¡¡Eh!! ¡Pero no! ¡No, Dios mío! ¡Que no hay nada! ¡Que no está siquiera la armadura! ¡Ay, que es todo ilusión! ¡Que nada es cierto! ¡Y que ni soy condesa ni heredera! (Por la puerta inferior del paño derecha salen las dos armaduras, una detrás de otra, entrando entre ambas una pizarra escolar, no muy grande, y avanzan. Ante este nuevo acontecimiento, Lolita pierde definitivamente la confianza en sí misma.) ¿Y ahora? ¡¡Ahora, dos armaduras!! ¡Y con una pizarra! ¿Es que van a dar clase? (Bajando por la escalera, porque ve que en la pizarra hay algo escrito.) ¿Qué? (Y, en efecto, en la pizarra, en grandes caracteres de imprenta hechos con tiza, se lee un letrero que dice; «(Somos Timoteo y Merecido.)» (Lolita, silabeando, mientras baja lentamente.) «Somos Timoteo y Merecido». ¿Cómo? ¿Qué acabo de leer? (Mientras termina de bajar corriendo.) ¡Merecido y Timoteo? ¿Que sois Timoteo y Merecido? ¿Pero es cierto? ¿Pero es de veras? (Las armaduras dicen que «sí» con las cabezas. Resucitando.) Pero, ¿y cómo es posible que estéis aquí los dos? (Las armaduras vuelven la pizarra y enseñan el otro lado con otro letrero: «Ábrenos la cabeza y te lo explicaremos.)» (Lolita, silabeando como antes.) «Ábrenos la cabeza y te lo explicaremos». (Estupefacta.) ¡¡Que les abra la cabeza!! ¿Y me piden ellos mismos que les abra la cabeza? (Comprendiendo.) ¡¡Ah!! ¡La cabeza de la armadura! ¡Claro! (Con gran júbilo.) ¡Hay que abrirles a escape!... Que alguna llave servirá, ¡seguro!... (Encarándose con las armaduras, que han dejado la pizarra contra la pared.) ¿Y quién es Timo? ¿Cuál de los dos es Timo? (La armadura primera señala a la segunda, y ésta se señala a sí misma.) ¿Tú? (Cada vez con más júbilo.) ¿Tú lo eres? Es lógico... ¡El más guapo! Y él va a ser el primero al que le abra la cabeza, que pa eso le tengo el cariño que le tengo... (Llena ya de una alegría y de un nerviosismo casi frenéticos.) ¡¡Ay, qué alegría, madre!! (Examinando la celada de Timoteo.) ¡A ver! ¿Dónde está la cerradura de esta hucha? ¡Ah, sí! Aquí. Una llave muy chica necesita... (Buscando en el llavero.) Y una de estas pequeñas ha de ser... ¡Si adivinase cuál! (Probando una.) ¡Ole! ¡Lo adiviné! Ésta entra... ¡Ésta es! (Abriendo la armadura.) ¡¡Inaugurao!! (Abrazando a Timoteo con entusiasmo febril.) ¡¡Timo!! ¡¡Timo!!
TIMOTEO.—(Levantándose la celada.) ¡¡Lolita de mi alma!! ¡A escape, que no hay minuto que perder! ¡Ocúpate de Merecido y levántale el cierre!
LOLITA.—¡Sí, sí! (Acude a la otra armadura con el llavero y repite las maniobras.)
TIMOTEO.—(Hablando muy de prisa y con gran nerviosidad.) ¡Corre! ¡Que ocurren cosas muy gordas y tú estás en mucho peligro! ¡Que desde que tu padre y tú habéis llegao, este hombre y yo no hacemos más que defenderte, arrimándole estacazos a una serie de guerreros como nosotros que salían de todos los rincones a zumbarte!
LOLITA.—¿Es posible? ¡Ahora se explica esos golpes de «gong» que yo he oído! Esos guerreros son mis enemigos, que tengo muchos, Timo, en esta casa.
TIMOTEO.—¡Yo me malicié! Por eso fue el venir; me encontré al señor Merecido y a «Charles Boyer» al salir de la Comisaría del Puente..., que ya explicaré por qué me llevaron allí... Y hemos dao con este palacio, entrando por un sótano gracias al «Charles», que te olfateó y que aún debe de andar por los sótanos; y al subir nos escondimos en estas latas de conservas, pero al cerrarlas no pudimos ya abrir, ¡y llevamos hora y media aquí metidos, que debemos tener ya cara de pescao en escabeche!
LOLITA.—¡Tú no, Timo; tú no! Que estás bien guapo...
TIMOTEO.—(Extasiado, atontado de súbito.) ¡¡Loli!! Pero, Lolita, ¿hablas de veras?
LOLITA.—(Que ya ha conseguido dar con la llave de Merecido, abriendo la celada.) ¡Ea! ¡Abierta! ¡Ya está!
MERECIDO.—(Levantándose la celada con la mano.) Pues apreciando la apertura, porque... (Suelta la celada y en cuanto la suelta, la celada cae, se cierra de nuevo y le enmudece.)
LOLITA.—(A Timoteo. Amorosísima.) ¡Y tan de veras, Timo! Te digo guapo porque me lo pareces... y porque te quiero...
TIMOTEO.—(Casi sin poder hablar de la emoción.) ¡Loli! ¡¡Lolita!! (Merecido, en vista de que la celada resiste a sus esfuerzos, pide auxilio a Lolita, primero con gesto, y luego pegándose en el pecho con un guantelete y haciendo un ruido como si golpearan dos sartenes.)
LOLITA.—¿Eh? ¿Qué sucede? (Volviéndose y viéndole, asombrada.) ¡Anda! Pero si yo juraría que acababa de abrírsela. (Va de nuevo hacia Merecido y vuelve a sus operaciones de siempre para la apertura.)
TIMOTEO.—(Emocionadísimo.) ¡Loli! Pero tú nunca me habías dicho que me quisieses...
LOLITA.—Te lo dije una vez, siendo aún humilde y pobre: esta mañana... (Abriendo a Merecido.) ¡Despachao, Merecido!
MERECIDO Levantándose la celada.) ¡Se agradece! Porque es que este escafandro, asina que... (Suelta la celada, la cual cae en el acto y vuelve a cerrarse, enmudeciéndole otra vez.)
LOLITA.—(Que ha vuelto junto a Timoteo, continuando su diálogo con él.) Te lo dije en casa, en el solar, mientras preparaba la sopa de cebolla... (Merecido ha vuelto a sus golpes, pidiendo auxilio a Lolita.) ¿Eh? (Volviéndose y viéndole.) ¡Caramba! ¿Otra vez? ¿Pero qué le pasa a este hombre, que en cuanto no le miro se clausura? (Ha ido otra vez junto a Merecido y vuelve a manipular con el llavero en la celada, sin dejar de hablar con Timoteo. Sarcástica y despectiva.) El solar y la sopa de cebolla... ¡Qué lejos ya de mí tales miserias! (Abriendo la celada. A Merecido.) ¡Abierto, Merecido!
MERECIDO.—(Levantándose la celada.) Usté perdonará la contumacia, pero ello es incumbencia de este retestinao escafandro, que en cuanto que lo suelto se derrumba.
TIMOTEO.—Pues no lo suelte, que la cosa apremia...
MERECIDO.—¡Ya, ya! ¡Ya me se alcanza! Voy a abollarla para que no se baje. (Se golpeo la celada contra un escalón de la escalera de la derecha y vuelve al grupo, ya con la celada levantada para siempre.)
TIMOTEO.—(A Lolita ansiosamente.) ¡Por Dios y por la Virgen! ¡Lolita, explícate!... ¿Qué te pasa? ¿Por qué hablas así?
LOLITA.—Porque yo no soy Lolita, sino Violante de Soto Hernán, la condesa y heredera de la Casa-Pretel.
TIMOTEO.—¡Tú! ¡Tú, la heredera!
MERECIDO.—¡Y universal! Lo cual es la panocha...
LOLITA.—¡Sí, sí! Lo heredo todo... ¡El Retiro y el Parque del Oeste! ¡Y cien millones, Timo! ¡Y tres ríos enteros, que son: Ebro, Guadiana y Guadalquivir!
TIMOTEO.—¿Pero qué dice? ¡Ay, que me la han chalao entre unos u otros!...
LOLITA.—(Poniéndose un dedo en los labios.) Pero, ¡chist! ¡Silencio!
TIMOTEO.—¿Eh?
LOLITA.—Oigo hablar a mi tía... ¡Eso es que So ha resucitao y que van a bajar!
TIMOTEO.—¿Quiénes?
LOLITA.—Los dos.
TIMOTEO.—¿Pero quién son «los dos»?
LOLITA.—¿Quiénes han de ser? Mi tía. Y mi abuelo, recién resucitado, que me van a hacer condesa legalmente y a confirmar la herencia. Mi tía me lo ha dicho. ¡Pero yo lo sabía! ¡Porque yo lo sé todo! ¡Como sé que ahora debo esperar a mi abuelo sentada en el sillón de la estirpe, bien dizna y bien formal, mirando al techo, como hacen las condesas en todas las ceremonias! (Ha ido hacia el dosel y se sienta majestuosamente, en su opinión, mirando al techo, en cuya postura queda ya todo el rato.) ¡Y como ya sabía que mi padre me se llevó al Perú, y que de allí volví traída por los aires...!
TIMOTEO.—(Que le ha seguido, hecho un taco.) ¿Quéee?
LOLITA.—...¡sentada en las alas de un pájaro, que le hacía a mi padre los recaos!... (Queda inmóvil mirando al techo.)
TIMOTEO.—¿Un pájaro botones? ¡¡Dios de mi alma!! (Separándose de Lolita; casi llorando.) ¡Ay, que me la han guillao! ¡Que ya no hay duda!
LOLITA.—(Con acento irrebatible, echando el alma por los ojos, con una mezcla de orgullo, de emoción, de temor de alegría y de éxtasis.) ¡¡Silencio!! ¡El conde viene!
TIMOTEO y MERECIDO.—(Se vuelven.) ¿Eh? (En efecto, por la superior, foro izquierda, siempre rechinante en sus bisagras, acaban de aparecer Amaranta y el Anciano, éste apoyado en su brazo y en actitud bien distinta a como le hemos visto antes; pues de miserable y desdichado, en su aspecto, se ha tornado, y así le vemos ahora, erguido, seguro de sí mismo, lleno de una especie de altivez casi majestuosa. Amaranta lo mira con amor, admiración y adhesión humilde, todo ello mezclado: como se mira a un jefe querido, a un oráculo y aun ser superior. Timoteo se ha bajado la celada a medias para no ser visto, sujetándosela con la mano para que no se le cierre del todo. En la imposibilidad de hacerlo él, por haberla abollado, Merecido se resigna a correr la suerte de que le vean. Ambos quedan inmóviles, contra la pared del paño «sexto», como si fueran unas simples armaduras, pero sin dejar de mirar, por curiosidad, a Amaranta y al Anciano, con terror uno, con admiración al otro, Lolita se ha puesto de pie electrizada bajo el dosel, y los contempla temblando como una pluma. Hay un silencio, en medio del cual la pareja de los dos hermanos baja lentamente por la escalera del foro izquierda.)
LOLITA.—(Rompiendo el silencio con un suspiro de emoción, de respeto y de miedo.) ¡¡Dios de mi corazón!! ¡Mi abuelo el muerto!
EL ANCIANO.—Todo está igual que el día en que aquí mismo me morí.
AMARANTA.—Todo, hermano. Nadie osó tocar nada.
EL ANCIANO.—¿Esperabais que yo resucitase?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Arrea!
AMARANTA.—Yo siempre lo esperé. Y no he esperado en balde...
EL ANCIANO. ¡Porque todo el que espera consigue su esperanza!
MERECIDO.—(Aparte.) ¡Qué bien parlan los dos!
AMARANTA.—Porque lo creo, te he rezado y llorado por muerto en estos años...
EL ANCIANO.—Yo también me he llorado...
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Ahí va!
EL ANCIANO.—Y he rezado por mí... hasta hoy. ¡Hasta este instante! (Mirando a su alrededor y levantándose de pronto.) ¡Pero, ahora que me fijo!... ¿Esas dos armaduras han estado ahí siempre?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Ahora nos mondan!
AMARANTA.—No. No estaban ahí. La de allá tiene dentro al canalla que secuestró a Violante desde niña.
EL ANCIANO.—Muy bien... No la abras nunca... ¡Que perezca! ¿Y esta otra? (Se acerca a Merecido, que sigue con la celada destapada, y lanza un pequeño grito de alegría.) ¡Amaranta! ¡Qué sorpresa!...
AMARANTA.—¿Qué sucede, Fernando?
EL ANCIANO.—(Refiriéndose a Merecido.) ¡Es mi antiguo escudero!
TIMOTEO.—¿Eh?
AMARANTA.—(Acercándose.) ¿Tu escudero?
EL ANCIANO.—¡Sí! ¡Sí! ¡Aquel buen hombre de Ávila!
AMARANTA.—Pero aquel ya murió. Murió hace veintiún años.
EL ANCIANO.—Pero igual ha podido resucitar también. ¿Cómo era su apellido?
AMARANTA.—Creo que Calparsoro.
EL ANCIANO.—¡Calparsoro! ¡Eso, es! Calparsoro...
MERECIDO.—(Inclinándose.) Pa servirles a ustés, señores condes.
EL ANCIANO.—(A Amaranta.) ¡Ah! ¿Lo ves como es él? ¡Es Calparsoro! ¡Lucinio Calparsoro!
MERECIDO.—Lucinio, no, señor. Lucinio fue mi padre.
EL ANCIANO.—¡No, no! Tú eres Lucinio... ¡Te conozco muy bien! Yo nunca me equivoco... ¿O es que lo dudas?
MERECIDO.—¿Dudarlo, señor conde? Lo que afirman los nobles siempre es cierto. Yo creía ser yo. Pero si dice usté que yo soy mi padre, ¡pues es que soy mi padre!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Aguanta!
EL ANCIANO.—¡Eso ya es otra cosa! Y ahora vamos allá... (A Merecido.) Dame escolta, escudero.
MERECIDO.—Sí, señor. (Sigue al Anciano.)
EL ANCIANO.—Y ojo con los caballos, no sea que se espanten.
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Los caballos le ha dicho?
MERECIDO.—¿Y ande están los caballos, señor conde?
EL ANCIANO.—(Que se ha sentado de nuevo en el sillón de la izquierda, señalando al facistol, irritado.) ¡Aquí! ¡Detrás de mí!
AMARANTA.—(Señalando también el facistol.) ¡Arrimados al muro, Calparsoro!
MERECIDO.—(Encogiéndose de hombros.) ¡Es verdad, es verdad! No los veía... (Va al facistol y se agarra a él: el facistol, que sigue cojo, se tambalea; sujetándolo.) ¡Soo! ¡Caballo!...
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Ahí va! Ya han contagiado a Merecido...
EL ANCIANO.—(A Lolita.) Y tú ven hacia acá... Acércate. (Lolita, traspasada por la emoción, avanza hasta el sillón del Anciano y cae de rodillas junto a él, en la izquierda. Amaranta se coloca de pie junto a él, en la derecha. El Anciano contempla muy de cerca y atentamente a Lolita, como si fuera una pieza de vitrina.) Déjame que te mire... ¡Sí! No hay duda... Eres la copia justa de Ramiro, que, a su vez, era exacto que su madre...
LOLITA.—(Más emocionada aún.) ¿Me merezco a mi abuela?...
EL ANCIANO.—Sí. A tu abuela... En todo te pareces a tu abuela. (Con súbita rabia.) ¡En todo eres igual que aquella infame!
LOLITA.—(Estupefacta.) ¿En?
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Qué dice?
LOLITA.—¿Una infame, mi abuela?
EL ANCIANO.—(Más rabioso aún.) ¡¡Sí!! ¡Una infame! ¡Una pérfida! ¡Una fuente de doblez y de engaño!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Dice que su mujer era una fuente!
LOLITA.—¿Pero qué es lo que hablas? ¡Pero, abuelo!...
EL ANCIANO.—(Alzándose del sillón, enfurecido.) ¿Yo, abuelo tuyo? ¡¡No!! ¡¡De ningún modo!!
LOLITA.—¿Quée? (Se levanta asustada.)
EL ANCIANO.—¡¡No!! ¡Yo no soy tu abuelo! ¡Pues tú no eres mi nieta! ¡Ni los otros dos niños tampoco lo eran! ¡Ninguno de los hijos de mis hijos son mis nietos!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Caray! ¡Qué loco está!
EL ANCIANO.—... ¡¡pues tampoco mis hijos son mis hijos!!
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿A ver si no está loco?
AMARANTA.—Fernando, cálmate...
EL ANCIANO.—Ya me he calmado. Jamás hablé más cuerdo. ¡Luciano! Esos caballos... ¿No puedes evitar que tiren coces?
MERECIDO.—Son las malditas moscas, señor conde, que me los tienen fritos... (Al facistol.) ¡Caballo!
EL ANCIANO.—(A Lolita.) Y ya cuerdo y normal, te digo ahora, desdichada Violante, que tú heredas, por hija de Ramiro, ese mismo baldón y esa vergüenza, como los otros niños, por hijos de Gonzalo, lo heredaron también. Porque cuando se hereda, se hereda todo: incluso la deshonra... ¡Y hasta las culpas! ¿No lo crees así?
LOLITA.—(Como sugestionada.) Sí... sí... lo creo.
EL ANCIANO.—Afortunadamente, un castigo adecuado purifica... y cumplido el castigo, la culpa se evapora.
LOLITA.—¡Claro, claro!
EL ANCIANO.—Los hijos de Gonzalo, hace cinco años ya que cumplen el castigo de su origen, aquí abajo... (Dando con el pie en el suelo.) dentro de una mazmorra...
TIMOTEO.—(Aparte.) ¿Eh?
EL ANCIANO.—Yo mismo los metí, ¿verdad, Amaranta?
AMARANTA.—Tú mismo. ¡Y bien llorabas al hacerlo!
EL ANCIANO.—Porque me daban lástima los pobres...
TIMOTEO.—(Aparte.) ¡Madre mía! ¿Qué dicen?
EL ANCIANO.—(A Lolita.) Y contigo, Violante, tengo que hacer igual antes de darte el título...
LOLITA.—(Como sugestionada siempre.) Sí, abuelo.
EL ANCIANO.—Ya lo hubiera hecho hace años, siendo niña, a poco de nacer; pero Obdulia, tu madre, al tanto de mi idea, se te llevó de aquí, dejándote al cuidado de una pobre mujer, Felisa Pérez, que se casó más tarde con Cejuela. Luego murieron ambas. Se nos perdió la pista de Benigno...
LOLITA.—¿Pero cómo es posible? ¿Pero no fue mi padre quien me llevó al Perú?...
EL ANCIANO.—¡No, no! Ramiro falleció aquí, en España. Lo del Perú y el cóndor son cosas de Amaranta, que está un poco... (Se barrena una sien.) ¿Comprendes? Pero yo, que estoy cuerdo, te digo que el castigo es necesario para purificarte.
LOLITA.—Sí, sí...
EL ANCIANO.—Y ahora, que te he encontrado, te voy a castigar, aunque la pena para ti será leve. Un año... Sólo un año de encierro en las mazmorras. Un año pasa pronto; total, treinta y dos meses... Y cuando hayan pasado, limpia ya de tu origen, serás la única dueña de todo nuestro vasto patrimonio, como condesa de hecho y de derecho. ¿Enterada?
LOLITA.—Sí, abuelo.
EL ANCIANO.—(Levantándose.) Pues andando. (A Amaranta.) Amaranta, abre la entrada del sótano del centro.
AMARANTA.—¡Ahí voy! (Va al órgano, tira del teclado y abre la puerta, que da acceso a un pasadizo abovedado. En la pared del pasadizo hay colgado un farol de aceite, que coge Amaranta y deja en el suelo.)
TIMOTEO.—(Aparte. Angustiado.) ¡¡Pero si se la llevan a encerrarla!!... ¡¡Y ella va tan conforme!... (Lolita va hacia el órgano.)
EL ANCIANO.—(A Merecido.) Tú ven también, Lucio. Y deja ahí los caballos, porque vamos a pie.
MERECIDO.—Sí, señor conde.
EL ANCIANO.—Deja también las moscas...
MERECIDO.—Ahí se quedan. (Se reúne con el Anciano en la puerta del pasadizo, donde ya están Amaranta y Lolita.)
TIMOTEO.—(Sin poder aguantar más, levantándose la celada del todo.) ¡¡Lolita!! ¡No hagas caso!
EL ANCIANO, AMARANTA, LOLITA y MERECIDO.—¿Eh?
EL ANCIANO.—¿Quién es?
AMARANTA.—¡Si no es Cejuela!
MERECIDO.—Ese es un zagal mísero.
LOLITA.—¡Es mi novio! El que será mi esposo dentro de un año justo. (A Timoteo.) ¡Adiós, conde, me voy a la mazmorra!... A ver si eres formal en este año de ausencia...
TIMOTEO.—(Desesperado.) ¡Lola! ¡¡Lola!! ¡Estás loca! ¡¡No te irás!! ¡Llamaré!
EL ANCIANO.—(A Merecido, aparte.) ¡Sujeta a ese hombre! ¡¡Pronto!!
MERECIDO.—Sí, señor... (Va hacia Timoteo.)
TIMOTEO.—¿No comprendes, Lolita, que...? (Merecido, que en ese instante llega, a su lado, le baja la celada, enmudeciéndole.)
MERECIDO.—¡Cerrao por defunción!
EL ANCIANO.—Ahora, átale las piernas...
MERECIDO.—Sí, señor... Allí he visto una cuerda... (Va hacia el dosel.) 
LOLITA.—(Mirando con lástima a Timoteo.) ¡Pobrecito! Dice que no comprendo...
MERECIDO Arranca el cordón de la campanilla, que suena al arrancarlo.) ¡Ahí va! ¡Si tiene música...! (Con el cordón ata las piernas de Timoteo, después de sentarle en el sillón de la derecha.)
LOLITA.—(Avanzando hacia Timoteo.) Tú eres quien no comprende. ¿Piensas que el ser condesa no guarda sus espinas? ¿Crees que la nobleza tiene derechos sin tener deberes? Pues a mí, de aquí dentro... (Señala el corazón.) sale ce por be toda mi conducta, y yo sé que, si heredo palacios, también heredo cárceles... y que si los muertos de mi sangre hicieron cosas grandes, con las que yo me puedo ahora dar pisto, también hubo quien hizo cosas chicas pa que yo ahora me achare. ¡Y disfrutar y chincharse, sonriendo por igual en ambos casos, eso es lo que es ser noble! De modo y forma que, como soy condesa, un día disfrutaré cien privilegios, pero hoy toca chincharme... ¡y me voy a meter en la mazmorra pa hacer penitencia por mi abuela! ¡Hasta el año que viene! (Se va por la puerta del órgano, por donde ya ha hecho mutis Amaranta.)
EL ANCIANO.—(A Merecido.) Ve detrás, Merecido. (Merecido obedece y hace mutis detrás de ella, con el farol.) ¡Y alumbra con cuidado, que el piso está mojado y se resbala! (Cuando el Anciano va a irse también, ve salir a Herminia por la superior del paño «cuarto», con el látigo en la mano y se detiene sorprendido.) ¿Eh? ¡¡Lucinio!! (Asomándose a la puerta del órgano.) ¡¡Lucinio!!
HERMINIA.—(Bajando por la escalera de la derecha y cubriendo con su cuerpo la puerta del pasadizo.) ¡No llames, que es inútil! ¡Viejo imbécil! ¡Voy a bajar contigo al infierno ese! Y, o me dices en dónde están mis niños, o, ¡por Dios, que nos oye, que hoy acabo contigo a latigazos! (En la puerta del pasadizo, a espaldas de Herminia, surge Merecido.)
EL ANCIANO.—¡Agárrala! ¡¡Llévala abajo!! (Merecido sujeta a Herminia por detrás y, tapándole la boca para que no grite, se la lleva por el pasadizo.)
EL ANCIANO.—(Siguiéndoles.) ¡Ya acabó de pegarme! Ahora sí que acabaron sus golpes para siempre... (Se va, cerrando el teclado del órgano tras sí. (Por la superior del paño «cuarto» aparecen Higinio y detrás Tano. El primero no lleva ya impermeable ni Tano lleva los cordones de mayordomo.) HIGINIO.—¿Estás seguro de que oíste la campanilla?
TANO.—Seguro, don Gonzalo. Pero no hay nadie...
HIGINIO.—Sí... ¡Ahí hay una armadura!
TANO.—¡Es verdad! ¡Y está atada! (Baja por la escalera de la derecha.) 
HIGINIO.—Será un mozo de cuadra de los que yo he vestido de guerreros para que capturasen a la niña y evitar que cayera en manos de mi tía y de mi padre. (Baja también a escena.)
TANO.—Y todo hay que esperarlo, pues su señora tía la condesa, hoy se encuentra fatal. Me obligó a fingir ser Cayetano y me mandó meter a don Benigno dentro de una armadura...
HIGINIO.—¡Pobre tía! Pronto estará tan mal como mi padre... (Tano acaba de desatar a Timoteo, que al verse libre pega un bote y va como un rayo a la pizarra, en la que se dispone a escribir. Por la puerta del paño «sexto» surge en este instante Benigno, que trae los pelos de punta y, en la mano, unas cartas. Su actitud es la de «Juan José», al enterarse de que Rosa vive con Paco, multiplicada por diez.)
BENIGNO.—¡¡No!! ¡No es posible! ¡¡No puede ser verdad lo que aquí dice!! (A Higinio, desde arriba, increpándole.) ¿Qué laberinto es éste? ¿Qué filtro envenenao me ha dao usté al ponerme en la mano estos papeles? ¿Son verdad estos escritos? i ¡Aguarde usté, que ahí bajo a que me explique!! (Echa a correr por la galería hacia el foro y desaparece por el arco final. Inmediatamente, dentro se oye un ruido grande, un verdadero estruendo, y Benigno aparece inmediatamente por la puerta inferior del paño «cuarto».) ¡Huy, qué pronto he llegao!
CAYETANO.—(Apareciendo por la puerta del paño «sexto» vestido con uniforme de criado y con los cordones de mayordomo.) Benigno, calma. ¡Benigno!... Cálmate... Escucha. (Desaparece por el arco final de la galería y dentro se oye otro estruendo como el anterior, al final del cual Cayetano surge por la inferior del paño «cuarto», igual que Benigno y también manchado de yeso.)
ELADIO.—(Apareciendo por la misma puerta por donde aparecieron los otros.) ¡Señor Cejuela! (Se va también por el mismo sitio. Vuelve a oírse el estruendo de siempre, y Eladio aparece por la inferior del paño «cuarto», como los otros dos, y manchado de yeso y cascotes, como ellos también.) BENIGNO.—(A Higinio.) ¡Explique, don Higinio, o don Fernando, o don Gonzalo, o como usté se llame!¡
HIGINIO.—Ya le he dicho que mi nombre es Gonzalo de Soto Hernán...
BENIGNO.—¡Explique usté por Dios! Estos papeles... ¿no los tenía el viejo de las barbas?...
HIGINIO.—Sí, Cejuela. Mi padre, que está loco hace nueve años, los tenía escondidos porque ellos acreditan de condesa a Violante, y hoy los ha encontrado ese... (Por Eladio.) cuando mi padre fue a guardar junto con ellos el pañuelo.
BENIGNO.—¡¡Pero es que son cartas viejas de mi Felisa Pérez!! ¡Y ahí pone que Lolita no es mi hija! (Entre tanto, Timoteo, que estaba en la pizarra y que ha borrado de ella las palabras «y Merecido, y ha sustituido la palabra «somos» por «soy», llama la atención de todos, golpeándose en la armadura para que se fijen en él.)
TODOS.—(Volviéndose.) ¿Quée?
TANO.—¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre?
CAYETANO.—¿Quién es éste?
HIGINIO.—(Leyendo la pizarra.) «Soy Timoteo».
TANO.—¡Dice que es Timoteo! ¿Timoteo?
BENIGNO y CAYETANO.—¡¡Timoteo!! ¡El granuja que me «mangó» los seis mil duros!! ¡Y ahora que me lo encuentro está blindao! ¡Pero es igual! i Me lo voy a cargar a pesar del blindaje! (Descuelga de la panoplia de abajo una porra, Timoteo sale corriendo escaleras arriba por la derecha, y Benigno intenta seguirle.)
CAYETANO.—¡Benigno! ¡Benigno, hombre!
HIGINIO.—¡Cejuela!
TANO.—¡Don Benigno! (Lo sujetan y le quitan la porra, dejándola en su sitio.) 
BENIGNO.—¡No me agarréis! ¡Soltadme! ¡Que lo voy a dejar como pa que lo lleven al chapista! (Entre tanto, Timoteo, asustado, se ha ido por la puerta superior del paño «cuarto» y no bien hace mutis se oye un estruendo espantoso, brutal, apocalíptico, de abundantes sones metálicos, que dura su buen minuto. Los de escena quedan impresionados y sueltan a Benigno.)
TODOS.—¡¿Eh?
HIGINIO.—¡Caramba!
CAYETANO.—¡Mi madre!
TANO.—¡Atiza!
ELADIO.—¡Arrea!
BENIGNO.—¡¡Remecachis!! ¡Esto ha sido más gordo que otras veces! (Va a la inferior del paño «cuarto» y mira adentro, jubilosamente.) ¡¡Ole!! ¡¡Se ha mazmorrao!! ¡Ha perforao el suelo de aquí abajo!
CAYETANO.—¿Es verdad? ¿Se ha ido al sótano?
BENIGNO.—¡¡Sí!! ¡Ya está en las mazmorras!
CAYETANO.—¡Venid! ¡Hay que bajar! (Hace mutis corriendo, seguido por Tano y Eladio, por la inferior del paño «cuarto».
BENIGNO.—Y ahora bajaré yo pa liquidarle... (A Higinio, tremolando las cartas.) ¡Pero antes hay que liquidar esto otro! ¡Que estos papeles son pa mi corazón tal que vitriolo! ¡Porque son cartas de mi Felisa Pérez! ¡De enero de mil novecientos treinta y uno! ¡De cuando la Lolita estaba aún en mantillas! ¡Y dirigidas a una tal Obdulia!
HIGINIO.—Mi cuñada, Benigno... La mujer de mi hermano: la última condesa...
BENIGNO.—(Ciego ya, sin hacerle caso.) ¡Y fíjese lo que se lee en ésta!... (Leyendo.) «Al respeztive de eso que me dice, no pase usté cuidao, condesa Obdulia, que nadie sabrá nunca este secreto. Y en cuanto a mi marido, como yo me pasé una temporada con mis tíos en Móstoles, pues el pobre Benigno, que es un santo, no se sospecha nada y cree que es el padre de la niña...» ¡¡De modo que no lo soy!! ¿Se entera? ¡¡No lo soy!! (Agarrado a él y sin dejarlo marchar.) ¡¡Y atienda lo que dice en esta otra!! (Leyendo.) «Le devuelva, señora, azjunto en esta carta, ese pañuelo antiguo que me pide, que distraídamente mandó usté con las ropas de la niña...»
HIGINIO.—(Súbitamente interesado.) ¿Qué? ¿El pañuelo?
BENIGNO.—(Leyendo.) «Por cierto que, por culpa del pañuelo, poco ha faltao pa descubrirse todo, pues Benizno lo vio ayer en la cómoda y, claro, le chocó y me preguntó. Menos mal que en lugar de acerolarme, me se ocurrió contarle d cuento chino de que me había tocao en la “kermesse”». ¡¡De forma que el pañuelo ese de ahora, que anda solo y va y viene como un taxi, es el pañuelo aquel!! ¡Y Lolita no es mi hija! ¡¡Y mi Felisa Pérez me engañaba!!
HIGINIO.—¡No, Cejuela!
BENIGNO.—¿Que no?
HIGINIO.—No le engañaba, porque la niña no era tampoco hija de su Felisa Pérez...
BENIGNO.—¿Cómo?
HIGINIO.—Felisa Pérez la tomó a su cargo, haciéndola pasar por hija de usted y de ella, y gracias a esa idea evitó que la niña fuese víctima, como mis hijos, de la loca venganza del abuelo.
BENIGNO.—¿Del abuelo de quién? ¿De mi Felisa Pérez?
HIGINIO.—¡No, hombre! ¡De la niña! (Sacando un papel del bolsillo.) Porque esa huérfana es mi sobrina. Violante de Soto Hernán, y hereda la parte de su padre, mi hermano, o sea: este palacio, el título y un millón. Mírelo. Éste es el cheque que antes le iba a entregar...
BENIGNO.—(Cogiendo el cheque y perdido el tino ya.) ¡¡¡Un millón!!! ¡La Catedral de Burgos! ¡El Museo del Prado!! ¡¡La torre, con torticolis, de Pisa!!
HIGINIO.—(Preocupado.) Cejuela... ¿Qué le ocurre?
BENIGNO.—¡El desierto del Sahara! ¡¡Los Alpes en invierno!! ¡¡El Ganges, a su paso por Calcuta!!
HIGINIO.—Pero, Cejuela... Amigo... (Por la inferior del paño «cuarto», Cayetano muy angustiado.)
CAYETANO.—¡Don Gonzalo!
HIGINIO.—(Volviéndose.) ¿Eh? ¿Qué pasa, Cayetano?
CAYETANO.—¡Abajo! ¡En la mazmorra de aquí abajo! ¡Al perforarse el suelo...
HIGINIO.—¿Qué? (Hablan en voz baja. Aparte.)
BENIGNO.—(Delirante y tremolando el cheque.) ¡¡Un millón!! ¡¡Un uno con seis ceros!! ¡¡Y, además del millón, este palacio!! ¡Con lo histórico que es! ¡¡Y con lo nuevo y conservao que está!! (Lo mira ya todo con profunda simpatía, mientras sube por la escalera de la izquierda y desaparece por detrás del órgano, parte superior.)
HIGINIO.—¿Y cómo ha sido?
CAYETANO.—No lo sé; ¡pero la niña está con un ataque!
HIGINIO.—¡Claro! Y eso también me lo temía...
CAYETANO.—Está loca, gritando que su perro ha encontrado una tumba en la mazmorra...
HIGINIO.—¿Eso dice? Entonces, Cayetano, no está loca...
CAYETANO.—¿Qué?...
HIGINIO.—Porque allí hay una tumba.
CAYETANO.—(Aterrado.) ¿Eh?
HIGINIO.—La de mis hijos.
CAYETANO.—(Impresionadísimo.) ¡¡Señor!!
HIGINIO.—Murieron en seguida de encerrarlos... Yo bajaba a rezarles a diario... ¡Pero, por Dios, silencio! ¡Mi mujer no sabe todavía que han muerto y aún los busca!...
CAYETANO.—Ahora comprendo su extraña conducta de siempre, señor. Perdóneme si le he juzgado mal.
HIGINIO.—No se hable de eso. Y anda, baja a ayudar a esos muchachos a subir a la niña.
CAYETANO.—¡Pobrecita! Y tengo yo la culpa. No debí obedecer a la señora cuando me hizo traerla, ofreciéndome un regalo. ¡Pero bien me arrepiento ahora! ¡Bien arrepentido estoy de mi ambición! (Se va por el teclado. Al volverse, se ve que le desaparece sola y de un golpe la cruz de la espalda.)
BENIGNO.—(Apareciendo por el órgano, parte superior derecha y bajando por la escalera de ese lado, siempre con el cheque.) ¡¡Un millón!! ¡¡Un millón pa ella sola!!
HIGINIO.—(Yendo hacia él.) Cejuela, escuche...
BENIGNO.—¡¡Un uno con seis ceros!!
HIGINIO.—¡Atiéndame, Cejuela! ¡¡Se trata de Violante!!
BENIGNO.—¿De Violante?
HIGINIO.—Es decir, de Lolita...
BENIGNO.—¿De Lolita? (Con ansia.) ¿Es que hereda algo más?
HIGINIO.—¡Que se halla enferma!
BENIGNO.—(Alarmado.) ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Enferma?
HIGINIO.—Sí. Un ataque. La crisis decisiva. Lo que yo me temía que ocurriese si la traían aquí. Por ello, esta mañana fui a su casa a impedirlo antes de que llegase Cayetano; pero usted no hizo caso, y ni asustándole después con aquel tiro, evité que vinieran...
BENIGNO.—¡Ah! El del tiro fue usté... Pero ¿y Lolita?...
HIGINIO.—De nosotros depende que se salve. Hay que decirle que es usted su padre. Y tiene que volverse con usted a vivir como siempre... Y en cuanto a este palacio, lo tasaremos.
BENIGNO.—¡Tasarlo! ¡Hombre, muy bien!... ¡Muy buena idea! Tasarlo... ¡Claro está! Lo tasaremos... Y hay que empezar cuanto antes de tasarlo...
HIGINIO.—¿Eh? (Volviéndose hacia el órgano.) Ya vienen. (Va hacia el teclado y se mete por él.)
BENIGNO.—(Sacando del bolsillo un papel y un lápiz.) Este sillón... (El del dosel.) pongamos nueve duros... (Apunta.) La lámpara, catorce y con bombillas veinte... (Apunta.) La sillería... (Por el teclado del órgano salen rápidamente, y como asustados, de la mano, Amaranta y el Anciano, que suben la escalera de la izquierda y quedan allí sentados a la mitad de la escalera, contemplándolo todo.)
AMARANTA.—¿Qué hacen? ¿Por qué se enfadan y la sueltan y la suben?
EL ANCIANO.—Yo creo que están locos, Amaranta...
BENIGNO.—Y esto... (Subiéndose en el sofá a examinar la panoplia y cogiendo la porra de nuevo.) puede valer, a precio de tasa, verbigracia, dieciocho. (Apunta. Por el teclado, Lolita traída por Cayetano, Higinio y Eladio. Detrás, Merecido, con la celada echada y trayendo atado a «Charles Boyer». Llevan a Lolita al sillón de la derecha, víctima de un verdadero ataque histérico.)
LOLITA.—¡No, no! ¡Mentira todo, no! ¡Que abajo hay una tumba, señor Higinio!
HIGINIO.—Sí. La tumba existe. Es de hace siglos. Pero los viejos condes están locos y cuanto te han contado es el delirio de sus pobres cabezas.
BENIGNO.—(A Lolita, muy contento.) ¡El delirio, Lolita! ¡¡Es el delirio!!
AMARANTA.—(Al anciano.) ¿Oyes, Fernando?
EL ANCIANO.—Sí... Afirman que los que estamos locos somos tú y yo... ¡Qué risa! (Por detrás del órgano, parte superior derecha, surge en este instante ¡a dama errante, que baja lentamente la escalera.)
LOLITA.—(Volviéndose a Merecido, a quien confunde con Timoteo por llevar cerrada la celada.) ¿Te enteras, Timoteo?
BENIGNO.—¿Timoteo? ¡Mecachis! ¡Qué ocasión! (Pasa al lado de Merecido y se prepara a darle con la porra, creyendo que es Timoteo también.) 
LOLITA.—(A Higinio.) ¿Entonces yo no soy condesa? (Queda hablando aparte con Higinio y Cayetano.)
BENIGNO.—(Atizando a Merecido con la porra y tumbándole del zurrido.) ¡Liquidao este asunto! (Merecido se desploma.) Voy a tasar el órgano... (Se va por la inferior izquierda del órgano. Por el teclado, Timoteo, con la celada abierta y el llavero en la mano.)
TIMOTEO.—(Yendo al grupo.) ¡Loli! ¡Mi Loli!
LOLITA.—(Que sigue hablando con Higinio. Con ansia.) ¿Pero y la dama errante?
HIGINIO.—Una figuración de tus sentidos...
LOLITA.—¿Y la cruz que ella, por su ambición, le pintó a éste en la espalda?
HIGINIO.—¿Una cruz, Cayetano? Cayetano no lleva cruz ninguna. Míralo... (Hace volver a Cayetano, que tiene ya, como se sabe, la espalda limpia.) 
LOLITA.—¡Pues es verdad! ¡Dios mío!
CAYETANO.—(Aparte, extrañadísimo.) ¿Qué dice? ¿Se ha borrado?
LOLITA.—(Excitándose de pronto y dando grandes gritos.) ¡¡Pero no!! ¡¡No es mentira lo ocurrido!! (Por el teclado del órgano ha salido Eladio, que queda hablando aparte con Tano dando muestras de una gran excitación.)
TODOS.—¿Eh?
BENIGNO.—(Saliendo por donde se fue.) ¡Lolita! ¡Hija mía!
LOLITA.—¡Es verdad todo! ¡Y soy condesa! ¡Porque el pañuelo de la dama existe! ¡Existe, sí! ¡Y aquí! ¡¡Aquí lo tengo!! (Lo saca del pecho, y la dama, que se ha colocado tras ella, se lo quita, y llevándose el pañuelo va hacia la escalera de la derecha, donde queda de pie.) ¿Eh? Pues no lo tengo... Pues es cierto que todo era ilusión...
TIMOTEO.—Menos yo y éste... (Por el perro.)
BENIGNO.—¡Y menos este cheque de un millón!... (Se lo enseña.) 
LOLITA.—¿Eh? ¿De un millón? ¿Has oído, Timoteo?
BENIGNO.—¡Y menos el palacio!
TANO.—(Acercándose a Higinio, con angustia.) ¡Señor! La señora está abajo, desmayada encima de la tumba de los niños...
HIGINIO.—¡¿Eh?! (Echando a correr, súbitamente descompuesto.) ¡Herminia! (Se va, seguido de Eladio y de Tano, por el teclado.)
BENIGNO.—Voy a seguir tasando. Y como en un garbeo me se aparezca a mí la dama errante, ¡taso el fantasma, aparte, en treinta duros!, ni un real menos, ¡mecachis! (Ha comenzado a subir la escalera de la derecha, y esas frases las pronuncia al lado de la dama, que sigue allí de me, y siempre sin verla. Al volverse, muestra la espalda, en donde aparecen lo menos diez o doce cruces blancas.)
TELÓN
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